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LES  FINS  SOCIALES 

par  Emile  THOUVEREZ 


I 

L’individu  isolé. 

Les  études  sociales  intéressent  aujourd’hui  tous 
ies  esprits  cultivés,  soucieux  de  vérité  et  de  jus¬ 
tice  :  nous  ne  croyons  plus  que  les  problèmes 
moraux  se  restreignent  aux  intérêts  et  aux  devoirs 
des  individus  isolés.  La  science  sociale  devient 
de  plus  en  plus  à  nos  yeux  l’aboutissement  et  le 
terme  de  toutes  les  sciences,  le  centre  de  perspec¬ 
tive  par  rapport  auquel  toutes  se  subordonnent  et 
se  coordonnent  en  vue  du  progrès  humain. En  quoi 
donc,  dans  une  telle  perspective,  ce  progrès  doit- 
il  consister?  et  dans  quelle  mesure  et  à  quelles 
conditions  se  lie-t-il  au  progrès  moral  des  indi¬ 
vidus  isolés?  au  respect  toujours  imprescriptible 
de  leurs  libertés  et  de  leurs  droits?  Si  la  société 
est  un  tout,  si  elle  possède  dans  son  ensemble 
une  manière  à  elle  d’exister,  des  lois  particu¬ 
lières  et  des  fins  à  soi,  que  deviennent,  en  face  de 
cette  humanité  absolue,  les  individus  séparés  et 
relatifs?  leurs  lois  et  leurs  fins?  se  perdent-ils  en 
elle?  s’épanouit-elle  en  eux?  Problème  des  fins 
sociales:  qu’est-ce  que  l’individu?  qu’est-ce  que 
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la  société,  et  quels  rapports  existent  entre  l’un  et 
l’autre?  Si  la  société  exprime  et  exige  un  but 
moral,  si  l’individu  est  l’agent,  vivant  et  actif, 
de  toute  moralité  agie  et  vécue  :  lequel  est  être 
ou  non  être?  Dans  quelle  mesure  sont-ils,  l’un 
par  rapport  à  l’autre,  condition  d’existence  ou 
réalité  intrinsèque,  moyen  ou  fin  ? 

L’individu  et  la  société  forment  un  couple.  Il  n’y 
a  pas  de  société  sans  les  individus  qui  la  compo¬ 
sent,  et  peut-être  n’y  a-t-il  pas  d’individu,  au  sens 
le  plus  riche  de  ce  mot,  sans  une  société  qui  l’in¬ 
forme  et  qui  l’encadre.  Une  société  est,  sous  son 
aspect  le  plus  simple,  une  pluralité  d’êtres  indivi¬ 
duels,  et,  par  conséquent,  si  ces  êtres  pris  un  à 
un  disparaissent,  la  société  disparaît.  Si  tous  les 
Français  sont  morts  dans  un  tremblement  de  terre 
formidable,  la  société  française  est  morte.  Mais, 
d’autre  part,  l’individu  n’existe,  dans  l’état  de  nos 
expériences  actuelles,  qu’au  sein  des  sociétés. 
L’individu  absolument  isolé  est  un  mythe. 
Robinson  Crusoé;  avant  d’avoir  rencontré  Ven¬ 
dredi,  vit  seul  dans  son  île  ;  mais  il  y  porte  avec 
lui  toute  une  expérience  vécue  par  lui-même  au 
milieu  des  hommes  :  les  souvenirs,  les  traditions, 
la  mentalité,  la  croyance  religieuse  énergique  et 
forte  de  toute  une  race  anglaise  et  biblique  dont 
il  est  un  membre.  L’individu  absolument  séparé 
de  ses  semblables  est  condamné  à  une  déchéance 
irrémédiable.  S’il  y  a  eu,  en  effet,  un  homme  sau¬ 
vage  du  Rouergue,  un  berger  des  chèvres  de 
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Komarnicki,  absolument  soustraits  au  contact 
des  autres  hommes,  ces  pauvres  êtres  étaient  de 
misérables  créatures  avortées,  et  encore  avaient- 
ils  une  hérédité,  et  par  conséquent  une  sociabilité 
acquise  et  enregistrée,  si  mal  que  ce  fût,  dans 
leurs  cerveaux  d’enfants.  Mais  en  fait  l’homme 
normal,  fils  d’une  tribu  australienne  ou  d’une 
nation  d’Europe,  est,  dès  sa  naissance,  plongé 
dans  un  milieu  social  qui  le  transforme  à  tel  point 
qu’il  nous  est  bien  difficile  de  dire  ce  que  cet 
homme  serait  s’il  n’était  pas  social. 

On  voit  immédiatement  en  effet  que  tous  les 
grands  travaux,  que  tous  les  grands  projets  qui 
supposent  la  collaboration  des  hommes  dans  le 
temps  et  dans  l’espace,  ne  pourraient  naître  des 
efforts  des  hommes  isolés.  Les  Pyramides  de  Mem¬ 
phis,  le  Parthénon  d’Athènes,  les  Cathédrales  du 
moyen  âge,  supposent  tout  un  peuple  de  travail¬ 
leurs  dont  les  efforts  se  coordonnent  sous  la  direc¬ 
tion  d’un  maître  qui  pense  ;  et  la  moindre  décou¬ 
verte,  inventée  par  hasard  et  sitôt  oubliée,  ne 
pourrait  pas  se  transmettre  de  génération  en  gé¬ 
nération,  si  la  perpétuité  de  la  famille,  si  par 
conséquent  la  famille,  corps  social  ébauché, 
n’existait  pas.  Le  fusil  à  briquet  n’aurait  jamais 
produit  le  fusil  à  aiguille,  le  tissage  à  la  main 
n’aurait  jamais  produit  le  tissage  mécanique,  ou 
plutôt  les  inventions  les  plus  anciennes,  les  plus 
frustes  et  cependant  les  plus  précieuses  ne  se 
seraient  pas  produites.  La  domestication  des  ani- 
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maux,  l’art  de  la  poterie  et  du  tissage,  la  fonte 
des  métaux,  l’invention  du  feu,  supposent  un 
monde  social  dans  lequel  tous  les  efforts  se  lient, 
toutes  les  pensées  s’échangent,  tous  les  gains 
s’accumulent. 

Mais  il  y  a  plus  peut-être.  Nous  savons  tous  à 
quel  point  le  fait  de  vivre  dans  un  milieu  intelli¬ 
gent  et  instruit  développe  l’intelligence  et  l’affine. 
Et  cependant  vivre  dans  le  milieu  le  plus  grossier 
et  le  plus  barbare  est  déjà  infiniment  préférable 
à  vivre  seul.  Il  y  a  moins  de  distance  entre  un 
cercle  d’Esquimaux  et  un  cercle  d’académiciens 
qu’entre  un  homme  isolé  des  hommes  et  un  Esqui¬ 
mau,  pur  sang  et  bon  teint,  qui  vit  dans  sa  tribu. 
Un  homme  intelligent  et  instruit,  qui  a  passé  sa 
jeunesse  et  son  âge  mûr  dans  notre  monde  civi¬ 
lisé,  un  penseur  de  la  taille  de  Newton,  de  Rous¬ 
seau  ou  de  Descartes,  s’il  est  jeté  tout  à  coup  dans 
une  île  de  sauvages,  ou  tout  simplement  dans  un 
cercle  grossier  d’hommes  et  de  femmes  qui  ne 
savent  s’occuper  et  parler  que  de  leurs  jeux,  de 
leur  argent,  de  leurs  coiffures  et  des  propos  des 
voisins,  cet  homme,  dis-je,  saura  se  suffire  à  lui- 
même,  s’enfermer  dans  le  cercle  de  ses  pensées, 
et  trouvera,  dans  son  isolement  splendide  et  un 
peu  farouche,  la  seule  barrière  possible  contre  un 
milieu  dégradant.  Mais  il  s’agit  de  savoir  ce  que 
serait,  sans  aucun  lien  social,  un  homme  qui  n’au¬ 
rait  jamais  vécu  chez  les  hommes,  un  type  absolu¬ 
ment  isolé  et  pour  ainsi  dire  unique. 
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Inventerait-il  le  langage?  Quelques  interjec¬ 
tions  confuses,  quelques  sifflements,  quelques  cris 
rauques  suffiraient  à  exprimer  pour  lui  toutes  les 
nuances  de  joie  et  de  tristesse,  d’étonnement  et 
de  satisfaction,  de  son  âme  inculte  et  bornée.  La 
nécessité  de  nous  faire  comprendre  a  créé  les 
nuances  du  langage;  et,  par  une  réaction  bienfai¬ 
sante,  la  langue  plus  précise  nous  a  fait  analyser 
davantage  notre  pensée.  Et  c’est  pourquoi  un 
homme  sans  commerce  avec  d’autres  hommes, 
c’estd’abordunindividusanslangage;  c’est  bientôt 
un  individu  sans  pensée  ;  c’est  un  individu  chez 
lequel  le  langage  avorte  et  chez  lequel  la  pensée 
discursive,  réfléchie,  critique,  ne  peut  jamais  se 
produire.  Suivant  l’immortelle  formule  de  Socrate, 
les  âmes  accouchent  les  âmes,  et  il  faudrait  à 
l’esprit  des  efforts  plus  qu’humains  pour  se  déve¬ 
lopper  seul  dans  une  vie  rapidement  comptée  au 
sein  d’une  nature  hostile,  par  sa  seule  réflexion 
sur  soi-même.  La  société  est  pour  l’individu  la  fée 
bienfaisante  qui,  de  sa  baguette  magique,  trans¬ 
forme  en  vêtements  d’or  et  de  pourpre  les  lam¬ 
beaux  rapiécés  dont  il  était  vêtu. 
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II 

Le  Groupe  social. 

Inversement,  si  la  société  procure  à  l’individu 
ses  bienfaits,  elle  lui  impose  enretour  unesujétion 
plus  ou  moins  sentie  mais  toujours  tyrannique. 
Nous  sommes  les  uns  et  les  autres  les  membres 
de  la  société  humaine  qui  n’a  pas  d’autres  fron¬ 
tières  que  celles  de  la  planète  terrestre.  Cette 
société  humaine  se  fragmente  en  sociétés  par¬ 
tielles  :  notre  village,  notre  patrie,  notre  cercle 
professionnel,  notre  église,  sont  des  groupes  iné¬ 
galement  étendus,  dont  nous  sommes  les  parties 
plus  ou  moins  étroitement  serrées;  et  nous  savons 
à  quel  point  les  lois  positives,  avec  les  codes,  les 
magistratures,  les  gendarmeries,  les  prisons;  à 
quel  point  les  coutumes  avec  leurs  classes  et  leurs 
castes  ;  à  quel  point  la  mode  elle-même,  avec  ses 
dénigrements  et  ses  faveurs  ;  à  quelpointl’opinion 
publique  du  village  ou  de  la  grande  ville,  du 
cercle  restreint  ou  de  la  nation  tout  entière,  avec 
ses  hostilités  ou  ses  préférences,  ses  campagnes 
de  presse  et  ses  mouvements  d’opinion,  dessinent 
par  avance  les  voies  toutes  tracées  dans  lesquelles 
il  nous  faut,  à  notre  tour,  à  moins  d’efforts  héroï¬ 
ques,  imprimer  nos  pas. 

Sans  doute  il  dépend  de  nous,  plus  ou  moins, 
d’entrer  dans  tel  ou  tel  groupe  ou  d’en  sortir  ;  et 
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cela  est  vrai  surtout  de  nos  liaisons  électives. 
Nous  choisissons  nos  amis,  nos  livres,  nos  distrac¬ 
tions,  nos  plaisirs.  Encore  ce  choix  est-il  limité 
par  les  sphères  sociales  dans  lesquelles  nous  nous 
trouvons  encerclés.  Nos  amis  ne  sont  pas  toujours 
nos  compagnons  de  travail,  ou  nos  voisins  de 
quartier  ;  et  cependant,  la  similitude  des  occupa¬ 
tions  et  des  préoccupations,  la  fréquence  des 
rencontres,  la  commodité  du  commerce,  déter¬ 
minent  à  un  très  haut  point  nos  décisions  et  nos 
choix,  et  par  conséquent  les  rendent  moins  libres. 

Nous  pouvons  entrer  dans  telle  société  de  chant 
ou  de  musique  ou  d’enseignement  populaire 
nous  pouvons  nous  affilier  à  tel  syndicat  profes¬ 
sionnel  ou  à  tel  autre  ;  nous  pouvons  choisir  telle 
carrière  de  charpentier  ou  de  maçon,  d’institu¬ 
teur  ou  de  soldat,  mais  il  nous  faut  choisir  une 
carrière,  il  nous  faut  entrer  dans  un  groupe,  sous 
peine  de  demeurer  un  déclassé,  un  déraciné,  une 
épave.  Il  nous  faut  entrer  dans  un  cercle,  ou,  rejeté 
de  tous,  ne  trouver  nulle  part  ni  sympathie,  ni 
assistance,  ni  repos.  La  nécessité  de  choisir  limite 
la  liberté  du  choix,  et  chaque  groupe,  auquel  nous 
adhérons  librement,  entrave  notre  liberté  par  ses 
règlements,  par  les  opinions  de  ses  membres,  par 
ses  décisions  collectives,  par  son  exclusivisme,, 
par  ses  pénalités. 

Ce  choix  d’un  groupe,  dont  on  fera  partie,  est 
de  moins  en  moins  libre  à  mesure  qu’il  s’agit  de 
sociétés  plus  hautes  et  d’intérêts  plus  graves.  Je 
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puis  à  la  rigueur,  par  un  acte  de  naturalisation 
étrangère,  renier  mon  pays  d’origine,  et  c’est 
pourquoi  je  ne  suis  pas  seulement  français  de 
naissance  mais  français  de  liberté  et  de  choix, 
de  cœur  et  d’âme,  parce  que,  en  ne  choisissant 
pas  l’étranger,  j’ai  choisi  la  patrie  avec  ses  tradi¬ 
tions,  ses  désirs,  ses  tendances,  ses  devoirs.  Mais 
^combien  le  contraire  était  difficile!  On  n’emporte 
pas  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers  parce 
qu’on  ne  transporte  pas  ses  bois,  ses  vignes,  ses 
horizons  et  ses  montagnes  ;  mais  surtout  parce 
qu’on  ne  transporte  pas  l’hérédité  de  la  race,  parce 
qu’on  ne  transplante  pas  dans  une  société  étran¬ 
gère  le  langage,  les  idées,  les  sentiments,  les 
manières  de  penser,  d’agir  et  de  vouloir  qui  furent 
les  aliments  moraux  sucés  avec  le  lait  des  mères  ; 
parce  qu’on  n’emporte  pas  avec  soi  la  poussière 
des  tombes  et  les  sentiers  du  village  où  sont 
passés  les  aïeux.  Par  conséquent  notre  choix  est 
dicté  d’avance  et  il  faut  des  motifs  bien  graves, 
motifs  confessionnels  de  liberté  religieuse  et 
d’indépendance  d’esprit,  pour  que  les  grands 
exodes  s’acheminent  vers  les  terres  d’exil  et  se 
justifient  devant  l’histoire. 

Mais,  si  la  patrie  s’empare  de  nos  âmes  par  des 
liens  si  chers  et  si  forts,  le  pouvoir  de  l’Etat, 
justice,  police  et  finances,  le  pouvoir  fiscal,  judi¬ 
ciaire  et  militaire,  qui  est  l’expression  matérielle 
de  cette  grande  unité  nationale,  nous  enserre, 
nous,  nos  biens,  nos  personnes  et  nos  vies,  dans 
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un  indissoluble  réseau  d’obligations,  de  menaces- 
et  de  sujétions.  Que  pèse  l’individu  et  son  auto¬ 
nomie  personnelle  devant  les  lois  collectives  de 

4. 

l’impôt,  de  la  conscription  et  de  la  répression? 

r 

Ce  pouvoir  de  l’Etat  a  été  sans  doute,  chez  les 
peuples  anciens,  plus  despotique  et  plus  tyran¬ 
nique  qu’il  n’apparaît  aujourd’hui.  Rappelons- 
nous  d’abord  l’esclavage,  cette  monstruosité  mo¬ 
rale,  qui  répond  si  bien  aux  tendances  les  plus 
invétérées  de  l’abus  des  forts  contre  les  faibles,, 
qu’à  peine  pouvons-nous,  aujourd’hui  encore,  le 
traquer  dans  ses  derniers  repaires.  Représentons- 
nous  les  razzias  de  captifs  qu’opèrent  les  Pharaons 
sur  les  frontières  de  leur  empire  ;  les  trafiquants 
d’esclaves  partout  établis,  et  le  bétail  humain 
voituré,  soupesé,  vendu  à  la  criée,  comme  aujour¬ 
d’hui  nos  bœufs  ou  nos  volailles,  traité  avec  des 
raffinements  de  supplices  dont  nous  ne  saurions 
nous  faire  une  idée,  et  j’insiste  moins  ici  sur  la 
cruauté  personnelle  des  propriétaires  d’esclaves,, 
que  sur  l’existence  d’un  régime  qui  les  permet  et 
qui  les  justifie,  d’un  régime  accepté  par  tous  et 
par  les  esclaves  eux-mêmes,  comme  une  chose 
naturelle  et  normale  ;  sur  l’existence  d’une  men¬ 
talité  collective  tout  entière  tournée  contre  l’indi¬ 
vidu.  Rappelons  à  notre  mémoire  les  penseurs 
grecs,  de  spéculation  si  hardie  et  quelquefois  si 
mystique,  justifiant  l’esclavage  comme  ils  jus- 

i 

tifient  toute  autorité  dans  l’Etat;  lisons  la  Répu¬ 
blique  dans  les  écrits  de  Platon,  et  nous  saurons 
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ce  que  valent  à  Athènes,  à  Sparte,  à  Rome,  dans 
ces  époques  de  grande  liberté  républicaine  et  de 
grand  despotisme  esclavagiste,  les  imprescrip¬ 
tibles  notions  de  droit  individuel,  de  personnalité 
morale  et  de  liberté. 

Laissons  la  classe  des  esclaves  et  prenons  les 
hommes  libres.  Le  pouvoir  politique  se  confond 

9 

encore  avec  le  pouvoir  domestique.  L’Etat  inter¬ 
vient  par  ses  lois  somptuaires  dans  l’usage  des 
richesses  et  le  port  des  bijoux  ;  la  femme  adul¬ 
tère  est  punie  par  le  supplice  du  pal  comme  une 
criminelle  d’État  ;  le  père  de  famille  qui  tue  sa 
femme  à  coups  de  bâton,  est  absous  de  ce  fait 
parce  qu’il  l’avait  surprise  buvant  sans  permis¬ 
sion  le  vin  du  tonneau.  On  lit  encore  dans  les  his¬ 
toires,  comme  au  temps  de  Bossuet,  la  triste  fer¬ 
meté  du  consul  Brutus  faisant  mourir  à  ses  yeux 
ses  deux  fils,  et  Descartes  a  raison  de  dire  que  les 
anciens,  toujours  masqués  et  fardés,  nous  prônent 
comme  des  vertus  l’impassibilité,  le  parricide  et 
toutes  les  formes  du  crime.  Les  individus  font 
les  mœurs,  mais  l’organisation  sociale  collective 
cristallise  les  mœurs,  les  transforme  en  lois,  et 
peu  à  peu  en  devoirs,  et  le  pouvoir  social,  qui 
juge  les  individus  à  leurs  signes  extérieurs, 
retombe  de  tout  son  poids,  à  un  moment  critique, 
sur  l’homme  peut-être  innocent  mais  isolé,  meur¬ 
tri  et  broyé. 

Les  mœurs  individuelles  et  les  vouloirs  indivi¬ 
duels  engendrent  les  vouloirs  collectifs,  et  par 
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conséquent  il  existe,  pour  l’individu,  dans  toute 
organisation  sociale,  une  part  de  liberté  et  une 
part  de  contrainte.  La  contrainte  est  celle  que 
tous  les  citoyens  réunis,  et  possédant  comme  tels 
l’autorité  sociale,  exercent  sur  le  citoyen  isolé. 
Le  contribuable  en  retard,  dont  les  meubles  sont 
saisis  ;  le  conscrit  réfractaire,  ramené  entre  deux 
gendarmes  ;  le  coupable  arrêté  et  emprisonné  ne 
sont  pas  de  leur  plein  gré,  par  leur  volonté 
expresse,  dépouillés  de  leurs  biens,  deleurliberté, 
de  leur  vie.  La  contrainte  publique  s’exerce  en 
vertu  des  lois  générales,  par  des  administrations 
générales,  sur  les  individus  pris  un  à  un  ;  et  par 
conséquent,  dans  toute  organisation  collective  ou 
sociale,  le  citoyen  subit  une  contrainte  qui  tout 
à  coup  menace  ses  privilèges,  ses  intérêts,  ses 
droits. 

Si,  d’autre  part,  tous  les  Français  refusaient 
l’impôt,  ou  le  service  militaire,  ou  toute  autre 
prestation  civique,  il  est  bien  évident  qu’il  n’y 
aurait  pas  assez  de  juges  dans  l’État,  pas  assez 
de  gendarmes  ou  de  soldats,  pour  créer  avec 
quelques-uns  l’adhésion  de  tous.  La  société  est 
debout  parce  que  tous  les  individus  en  général 
demandent  qu’elle  soit  debout;  la  contrainte  col¬ 
lective  existe  parce  que  tous  les  individus  en  gé¬ 
néral  estiment  que  cette  contrainte  est  bonne,  et, 
l’acceptant  pour  tous,  l’acceptent  pour  chacun 
d’eux. 

Ainsi  l’organisation  sociale  est  un  bien  parce 
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que  sans  elle  l’individu  reviendrait  à  l’état  d’iso¬ 
lement  primitif,  dans  lequel  il  est  incapable  de 
réaliser  ses  fins  individuelles  d’instruction,  de 
moralité,  de  bonheur.  Cette  organisation  peut 
devenir  un  mai  lorsqu’elle  s’exagère,  et  que,  par 
suite  de  circonstances  morbides,  elle  se  tourne 
en  despotisme  total  ou  partiel  pour  les  individus 
pris  ensemble  ou  pour  telle  classe  d’entre  eux. 
La  santé  sociale  est  l’accord  adéquat  de  ces  liber¬ 
tés  et  de  ce  pouvoir  ;  et  toutes  les  fois  qu’une  so¬ 
ciété  s’achemine  vers  un  individualisme  excessif 
ou  une  centralisation  excessive,  cette  société  est 
malade,  et  la  maladie  dont  elle  souffre  peut 
amener  lentement  sa  dissolution  et  sa  mort  ou  la 
faire  tout  d’un  coup  périr.  La  société  est  un  orga¬ 
nisme  sain  ou  malade,  qui  se  meut  dans  la 
souffrance  ou  dans  la  joie,  qui  vit  et  qui  meurt,  et 
dont  la  santé  est  faite  de  la  santé  morale  et  men¬ 
tale  des  individus  qui  la  constituent. 


LES  FINS  SOCIALES 


17 


III 

4. 

La  science  sociale  ou  sociologie. 

Ainsi  s’opposent,  dans  une  union  incessante  et 
dans  un  conflit  incessant,  l’individu  et  la  société. 
Ce  conflit  n’est  pas  neuf  ;  nous  avons  vu  que  le 
pouvoir  social  a  pesé  jadis,  plus  qu’aujourd’hui, 
sur  des  individus  non  moins  jaloux  cependant  de 
leur  intégrité  physique  et  morale  ;  ce  conflit  est 
connu  depuis  que  les  hommes  réfléchissent  sur 
les  conditions  de  leur  vie  en  commun  ;  et  en  fait, 
toutes  les  doctrines  politiques  des  philosophes 
anciens  ou  modernes  ont  eu  pour  but  de  chercher 
l’accord  de  ces  deux  termes:  l’individu  etlasociété  ; 
et  enfin,  ce  qui  a  le  plus  vivement  frappé  tous 
ces  penseurs,  c’est  précisément  le  pouvoir  dont 
l’État  dispose,  et  dont  il  semble  qu’il  puisse  se 
servir  à  son  gré,  pour  le  bien  ou  le  mal  des  indi¬ 
vidus.  Toutes  les  formes  du  socialisme  ancien  ou 
récent  sont  issues  de  cette  idée  que,  si  les  indivi¬ 
dus  souffrent,  la  faute  en  est  aux  organisations 
sociales  collectives  ;  qu’une  organisation  sociale 
mieux  réglée  supprimerait  les  maux  individuels; 
et  chaque  législateur  idéal  se  met  pour  ainsi  dire 
à  la  place  de  l’État  et  dispose,  suivant  un  ordre 
nouveau,  les  relations  de  tous  et  de  chacun.  Ainsi 
ont  fait  tous  les  publicistes,  de  Platon  à  Rousseau 
et  d’Aristote  à  Montesquieu  ;  en  quoi  donc  le  pro- 
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blême  social  se  présente-t-il  de  nos  jours  sous 
une  forme  différente  de  ce  qu’il  était  autrefois? 

Un  mot  nouveau  est  né  :  la  sociologie.  Et  ce 
mot  exprime,  non  pas  un  objet  nouveau  dans 
l’histoire,  ni  une  idée  nouvelle  dans  la  pensée 
des  hommes,  mais  tout  au  moins  une  manière 
nouvelle  de  concevoir  cet  objet  et  cette  idée,  une 
position  nouvelle  du  problème,  envisagé  à  la  fois 
d’un  point  de  vue  plus  abstrait  et  plus  vécu. 

Ce  terme  «  sociologie  »  est  d’Auguste  Comte,  et 
cet  enfant  nouveau  a  paru  d’abord  mal  venu  parce 
qu’il  est  bâtard  aux  yeux  des  linguistes,  fils  d’un 
mot  latin  qui  signifie  social  et  d’un  mot  grec  qui 
signifie  étude.  Bâtard  ou  légitime,  le  mot  a  fait 
son  chemin  et  la  chose  avec  lui  qu’il  désigne. 
Cette  chose,  e:est  la  science  qui  prend  pour  objet 
d’étude,  je  veux  dire  d’étude  positive  et  concrète, 
au  même  titre  que  tous  les  objets  des  autres  scien¬ 
ces,  la  société  elle-même.  La  sociologie  étudie  la 
société  comme  le  botaniste  étudie  le  règne  des 
plantes,  c’est-à-dire  comme  une  espèce  vivante 
dont  il  cherche  les  types,  les  faits  et  les  lois.  Et 
certes  les  sociologues  avant  la  lettre  n’ont  pas 
fait  défaut  avant  Auguste  Comte.  Les  historiens, 
les  hommes  politiques,  les  publicistes,  qui  ont 
apporté  des  doctrines d’ensemblesur  lalégislation, 
sur  les  mœurs,  sur  les  droits  des  individus  et  des 
peuples,  faisaient  tous  de  la  sociologie  sans  le 
savoir.  Mais  d’une  part  leurs  études  étaient  surtout 
orientées  verslapratique.  Us  se  demandaient  moins 
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ce  que  la  société  est  que  ce  qu’elle  doit  être;  ils 
avaient  pour  but,  plus  ou  moins  conscient,  de  cri¬ 
tiquer  un  état  social  existant  ou  de  provoquer  la 
naissanced’un  état  social  nouveau;  ils  n’étudiaient 
pas  la  société  d’un  point  de  vue  purement  désin¬ 
téressé  et  abstrait.  Hobbes  et  Spinoza  eux-mêmes 
faisaient  œuvre  de  réformateurs  monarchistes  ou 
républicains,  quand  ils  croyaient  faire  œuvre  de 
savants. Les  sociologues  modernes  ont  l’intention, 
si  difficile  à  réaliser  d’ailleurs  dans  des  matières 
qui  nous  touchent  de  si  près,  de  faire  œuvre  de 
purs  savants.  Les  réformes  qui  se  déduisent  d’elles- 
mêmes  de  leurs  études  abstraites  auront,  pensent- 
ils,  plus  de  poids  parce  que  la  source  d’où 
elles  découlent  est  plus  pure  de  tout  préjugé  poli¬ 
tique  et  a  priori. 

L’une  des  raisons  pour  lesquelles  la  sociologie 
s’est  constituée  en  science  est  d’ordre  purement 
théorique  ;  elle  est  venue  en  son  temps  dans 
l’évolution  méthodique  des  sciences  humaines. 
Suivant  une  doctrine  chère  à  Auguste  Comte,  et 
qui  paraît  être  vraie  dans  ses  grandes  lignes,  les 
sciences  sont  apparues  les  unes  après  les  autres 
par  ordre  de  complexité  croissante  et  d’abstrac¬ 
tion  décroissante.  Les  mathématiques  sont  les 
filles  aînées  de  la  raison  humaine  parce  que, 
malgré  les  apparences  contraires,  elles  sont  les 
sciences  les  plus  simples.  Elles  sont  les  plus 
simples  parce  que  le  mathématicien,  qui  construit 
de  toutes  pièces  ses  figures  et  ses  ensembles  de 
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figures,  sansqu’aucune  main  étrangère  modifie  ses 
constructions  abstraites,  voit  sans  peine  quelles 
relations  exactes  et  éternellement  vraies  existent 
entre  les  éléments  des  figures  ainsi  construites. 

Les  sciences  de  la  matière,  telles  que  la  phy¬ 
sique  et  la  chimie,  sont  beaucoup  plus  difficiles, 
parce  que  le  chimiste,  qui  n’a  pas  su  fabriquer  du 
premier  abord  l’acide  sulfurique  ou  le  bioxyde  de 
mercure,  et  qui  se  trouvait  en  présence  de  com¬ 
posés  dont  tous  les  éléments  étaient  inconnus  : 
le  physicien,  qui  a  tant  de  peine  aujourd’hui 
encore  à  réduire  aux  conditions  d’expériences  des 
laboratoires  les  phénomènes  si  variés  et  si  confus 
de  pression,  de  température,  d’élasticité,  qui  se 
produisent  et  s’entr’échangent  et  s’intermodifient 
dans  l’immense  laboratoire  de  la  nature  :  le  physi¬ 
cien  et  le  chimiste,  et  l’astronome,  sont  obligés, 
de  Ptolémée  à  Copernic,  d’Aristote  à  Galilée,  de 
Stahl  à  Lavoisier,  de  passer  par  bien  des  hypo¬ 
thèses  fausses  et  des  voies  détournées  avant 
d’arriver  aux  lois  exactes  qui  décrivent  la  for¬ 
mation  des  mondes  et  des  atomes. 

Les  sciences  de  la  vie  sont  plus  difficiles  encore, 
parce  que  la  vie,  dans  ses  phénomènes  les  plus 
essentiels,  paraît  radicalement  distincte  de  la 
matière  brute,  déroute  à  tout  instant  les  prévi¬ 
sions  et  les  calculs,  se  montre  infiniment  habile 
à  déconcerter  la  recherche  par  la  multiplicité  de 
ses  formes  et  de  ses  fonctions.  Et  cependant,  les 
sciences  de  la  vie  progressent,  et  sont  arrivées  à 
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leur  degré  actuel  de  précision  en  appliquant  les 
méthodes  d’expérimentation,  les  postulats  de 
conservation  de  l’énergie,  les  principes  d’éco¬ 
nomie  pragmatique  qui  ont  assuré  le  succès  des 
sciences  physico-chimiques. 

Aux  sciences  de  la  vie  enfin  succèdent,  dans 
l’échelle  graduée  des  perfections  successives,  les 
sciences  de  l’esprit  :  sciences  noologiques,  disait 
le  grand  physicien  et  grand  philosophe  de  Lyon, 
André-Marie  Ampère  ;  sociologie,  dit  Auguste 
Comte,  d’un  point  de  vue  différent  ;et  la  sociologie, 
à  son  tour  venue  à  maturité,  doit  se  taire  science 
positive,  science  de  faits  et  de  lois  au  même 
titre  que  ses  sœurs  aînées.  Mathématique,  phy¬ 
sique,  histoire  naturelle,  sont  les  degrés  au  som¬ 
met  desquels  la  sociologie  apparaît  comme  la 
dernière  venue,  parce  que  la  plus  complexe  et  la 
plus  concrète  des  sciences  positives. 
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IV 

/ 

L'avènement  de  la  sociologie. 

En  même  temps  que  ces  raisons  théoriques,  des 
causes  plus  tangibles  déterminaient  les  esprits 
dans  le  même  sens.  La  Révolution  Française  était 
passée  et  elle  paraissait  avoir  été  à  la  fois  féconde 
et  stérile.  Sa  fécondité  éclate  dans  ce  fait  qu’elle 
a  sonné  l’aurore  des  peuples  nouveau-nés.  Les 
individus,  libérés  de  toutes  les  barrières  artifi¬ 
cielles  et  légales  qui  séparaient  les  classes  —  sans 
que  mon  intention  d’ailleurs  soit  ici  d’exagérer, 
comme  on  le  fait  trop  souvent,  les  distinctions 
qui  séparent  l’ancien  et  le  nouveau  régime  —  les 
individus  libérés  se  sont  jetés  les  uns  et  les  autres 
à  la  conquête  de  la  vie  dans  une  telle  ruée  que  de 
toutes  les  issues,  de  toutes  les  couches  populaires, 
de  toutes  les  réserves  sociales,  un  même  élan  a 
emporté  tous  les  hommes  aux  luttes  économiques 
et  industrielles.  A  une  forme  de  société  relative¬ 
ment  encore  féodale,  succède  une  société  fran¬ 
chement  industrielle  et  mercantile;  chacun  veut 
conquérir  sa  place  au  soleil.  Tout  est  à  tous,  dans 
les  possibilités  inconnues  ouvertes  à  toutes  les 
carrières,  et  Tocqueville  ne  se  trompe  pas,  quand 
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il  annonce  que  l’ère  des  individualités  est  finie, 
que  Père  des  foules  commence. 

Par  la  rencontre  en  partie  fortuite,  en  partie 
consciente  et  voulue,  de  deux  courants  historiques 
de  progrès  matériel  et  d’idéal  social,  le  siècle  des 
usines  et  de  la  houille,  de  l’électricité  et  de  la 
vapeur,  des  surproductions  et  des  grèves,  succède 
au  siècle  des  encyclopédistes,  des  conventionnels 
et  des  romantiques.  L’ivresse  du  moi  a  produit 
les  grandes  métaphysiques  et  les  grands  mysti¬ 
cismes.  Le  moi  populaire,  aux  fronts  innom¬ 
brables  et  inconnus,  a  produit  le  fleuve  aux  larges 
bords,  qui  connaît  mal  ses  rives  et  ses  écluses,  et 
dont  les  vagues  balaient,  quand  elles  se  gonflent 
en  orage,  les  digues  qui  le  contiennent  et  les 
esquifs  qu’il  porte.  Il  ne  s’agit  plus  aujourd’hui 
d’écrire  quelques  traités  savants  sur  l’éducation 
des  princes,  ou  d’enseigner  la  morale  aux  fils 
heureusement  choisis  de  quelques  familles  d’élite, 
comme  faisaient  encore  Rousseau  et  Locke  pour 
les  fils  des  banquiers  anglais  et  des  fermiers 
généraux  de  France.  C’est  la  foule  tout  entière 
qu’il  faut  conduire  à  ses  fins,  dont  il  faut  enrayer 
les  instincts  mauvais  d’autant  plus  puissants  et 
dangereux  qu’ils  connaissent  leur  puissance  ; 
c’est  la  foule  dont  il  faut  tourner  l’énergie,  assa¬ 
gie  par  les  lois  et  par  les  moeurs,  vers  le  respect 
des  lois  individuelles  et  des  supériorités  morales. 
Il  n’y  a  pas  de  force  qui  vaille  contre  la  force, 
dans  le  domaine  des  faits  matériels;  mais  l’esprit, 
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la  pensée,  l’amour,  sont  les  puissances  morales 
auxquelles  obéira,  quand  il  en  aura  senti  la 
beauté,  le  lion  populaire. 

La  Révolution,  d’autre  part,  n’était-elle  pas 
accusée,  par  ses  fils,  de  stérilité  et  d’erreur  ?  Les 
hommes  du  xvme  siècle  avaient  souffert  de  l’excès 
de  la  centralisation  administrative,  de  tous  les 
abus  du  colbertisme,  des  prohibitions  imposées 
par  l’esprit  coopératif,  arrivé  dans  nos  maîtrises 
et  jurandes  aux  termes  les  plus  étroits  de  son 
développement  historique  ;  et  c’est  pourquoi  la 
Révolution  a  été,  pour  la  majeure  partie  des 
hommes  de  cette  époque,  la  revendication  des 
droits  individuels  contre  les  contraintes  sociales. 
Assurera  chaquehomme,  à  chaque  unité  humaine, 
sa  liberté,  son  individualité,  son  droit  à  la  pro¬ 
priété,  condition  essentielle  du  droit  à  la  vie  :  telle 
est  l’idée  maîtresse  des  principes  de  la  Consti¬ 
tuante  !  Que  sert  le  droit  au  vote  sans  le  droit  au 
pain  ?  Le  droit  à  la  vie  est-il  le  droit  abstrait 
pour  le  pauvre  de  ne  trouver  près  de  lui,  par  fait 
de  naissance,  ni  protecteur,  ni  maître?  le  droit 
de  vivre  isolé  et  de  mourir  seul,  s’il  trouve  à  sa 
porte  le  chômage,  la  maladie  et  la  faim  ?  Le  droit 
à  la  vie  est-il  le  droit  pour  chaque  être  de  déve¬ 
lopper  ses  pouvoirs  sans  autre  limite  que  ces  pou¬ 
voirs  mêmes  ?  de  ne  s’arrêter  devant  aucune 
considération  d’humanité,  de  justice,  d’univer¬ 
salité  morale  ;  et  d’écraser,  sous  la  puissance  du 
fer  ou  de  l’or,  ceux  qui  sont  moins  armés  ou  moins 
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pourvus?  Ce  droit  à  la  vie  est-il  le  droit,  au 
contraire,  pour  le  plus  humble  des  hommes,  de 
se  savoir  encadré,  protégé  par  toutes  les  forces 
sociales  concourantes,  contre  les  hasards  de  la 
vie,  l’impunité  des  lorts  et  l’immoralité  des  ha¬ 
biles? 

Faut-il  donc  rappeler,  à  l’aide  des  désemparés 
et  des  faibles,  cet  esprit  de  solidarité  réciproque 
que  les  corporations  supposent  et  consacrent  ;  cet 
esprit  d’autorité  et  de  règle  que  la  contrainte 
sociale  exprime  et  que  l’État  vivifie?  Faut-il 
reprendre  lestraditions  pratiquées  dans  les  cloîtres 
du  moyen  âge,  et  célébrées  par  Platon  au  temps 
de  l’Orphisme,  comme  la  forme  la  plus  haute  de  la 
condition  humaine,  dans  une  nation  d’élite  pour 
une  classe  d’élite  :  la  communauté  des  biens, 
l’abnégation  des  individus,  l’abolition  du  mariage 
et,  par-dessus  tout,  le  pouvoir  social  assumant 
toutes  les  responsabilités,  tous  les  devoirs  et  tous 
les  droits?  Et  n’est-ce  pas  dans  ce  sens  que  tout 
cet  immense  mouvement  socialiste  et  syndicaliste 
et  féministe  auquel  nous  assistons  depuis  près 
d'un  siècle,  meut  les  esprits,  parcourant  en  sens 
inverse  pour  remonter  les  âges,  précisément  la 
route  que  la  Révolution  avait  descendue? 

La  Révolution  s’était  faite  aux  souvenirs 
d’Athènes  et  de  Sparte  ;  Agis  et  Cléomène,  et  les 
Gracques,  étaient,  parles  travaux  deMably,  dans 
toutes  les  mémoires  ;  et  c’est  pourquoi,  contre  le 
courantindividualistequi  avait  créé  laRévolutiony 
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la  Révolution  créait  à  son  tour  le  parti  des  derniers 
Romains  et  des  derniers  Grecs  qui  franchissaient 
d’un  bond  toutes  les  étapes  sociales  et  morales 
par  lesquelles  il  est  nécessaire  que  l’humanité 
fasse  peu  à  peu  l’apprentissage  progressif  des 
droits  et  des  devoirs,  et  qui  voulaient  substituer 
d’un  coup,  aux  actions  individuelles  et  libres,  la 
passivité  de  tous  les  sujets  sous  la  tutelle  unique 
de  l’État.  Le  projet  d’éducation  de  Lepelletier  de 
Saint-Fargeau,  lu  par  Robespierre  au  Club  des 
Jacobins,  propose  pour  tous  les  enfants  sans 
distinction,  l’éducation  nationale  et  commune, 
mais  il  y  a  loin  des  formules  abstraites  des 
penseurs  aux  contingences  terrestres,  et  parce  que 
Gracchus  Babœuf  avait  voulu  faire  descendre  ces 
doctrines  des  hauteurs  de  la  théorie  aux  réalités 
de  la  rue,  son  corps  était  porté  sanglant  sur 
i’échafaud.  Buonarotti,  son  disciple,  lui  survécut 
longtemps  et  put  voir,  passé  1830,  l’avènement 
de  ses  doctrines  sociales.  Le  temps  avait  marché; 
et  c’est  pourquoi  les  hommes  de  1825  et  de  1830, 
génération  saint-simonienne,  ardente  à  l’enthou¬ 
siasme,  à  l’amour  et  à  la  pitié,  avaient  tous 
dénoncé  ce  mal  d’un  individualisme  excessif,  qui, 
sous  prétexte  de  ne  pas  enchaîner  les  hommes, 
les  livrait  sans  défense  aux  destins  contraires. 

Ainsi  va  l’histoire  de  flux  en  reflux,  et  nous 
approchons  peut-être  de  la  vérité  par  approxima¬ 
tions  successives,  comme  un  fleuve  qui  bat  tour  à 
tour  ses  deux  rives  pour  frayer  la  place  à  ses  flots 
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entre  les  montagnes.  L’antinomie  est  flagrante. 
L’individu  ne  peut  sans  injustice  être  dépouillé 
pour  ainsi  dire  de  lui-même,  de  sa  liberté  et  de 
sa  vertu  —  car  l’une  se  fonde  sur  l’autre  —  par 
l’omnipotence  de  l’État,  et  l’État  ne  peut,  sans 
injustice,  laisser  mourir  les  hommes  victimes  des 
injustices  les  uns  des  autres.  Pourquoi  donc  tous 
ces  essais  de  réformes  politiques  ou  sociales  ont- 
ils  si  souvent  avorté,  si  ce  n’est  qu’on  ne  peut 
guérir  l’organisme  qu’en  connaissant  ses  lois  ?  Le 
médecin  du  corps  ne  procède  pas  en  aveugle.  Il  ne 
suffit  pas  que  le  médecin  désire  chasser  la  fièvre; 
il  faut  qu’il  sache,  de  science  certaine,  par  quels 
remèdes  et  par  quels  ressorts  la  fièvre  s’apaise  et 
s’excite.  De  même  l’homme  politique,  qui  veut 

être  le  médecin  des  âmes,  et,  qui  plus  est,  de  ces 

♦ 

âmes  collectives  qui  constituent  la  mentalité 
sociale,  doit  posséder  aussi  la  connaissance  des 
lois  qui  régissent  ces  âmes  et  ces  corps.  Pour  que 
nos  désirs  légitimes  de  réformes  sociales  sortent 
du  domaine  des  songes  et  des  chimères,  il  faut  que 
la  science  sociale  à  son  tour  devienne,  comme 
ses  aînées,  une  science  positive  de  faits  et  de  lois. 

Sanchez  le  sceptique,  professeur  de  philosophie 
et  de  médecine  à  l’Université  de  Toulouse  dans  les 
premières  années  du  xviic  siècle,  avait  coutume 
de  dire  que  l’homme  ne  connaît  bien  que  ce  qu’il 
a  fait  lui-même.  L’horloger  connaît  bien  l’horloge 
parce  qu’il  en  a  lui-même  assemblé,  combiné  et 
choisi  tous  les  rouages;  il  sait  ce  qu’est  l’horloge, 
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parce  qu’il  sait  quelle  il  l’a  faite.  Dieu  seul,  disait 
Sanchez,  connaît  le  monde,  parce  que  seul  il  l’a 
fait.  Et  les  savants  modernes  s'inspirent  des 
mêmes  idées  quand  ils  disent  que  l’expérimen¬ 
tation  en  science  est  infiniment  supérieure  à 
l’observation,  parce  qu’elle  seule  sait  avec  certi¬ 
tude  quels  sont  les  éléments  qui  entrent  dans  la 
constitution  des  corps.  Nous  savons  aujourd’hui 
ce  qu’est  l’eau  ou  l’air  parce  qu’il  dépend  de  nous, 
en  prenant  certains  corps  dans  de  certaines 
conditions  données,  de  produire  de  l’eau  ou  de 
l’air.  Mais  les  sciences  sociales  ne  peuvent  pas 
fondre  dans  un  immense  creuset  les  sociétés 
humaines,  produire  à  leur  gré  les  événements  qui 
bouleversent  les  empires  ;  et  c’est  pourquoi  elles 
sont  réduites  aujourd’hui,  comme  leurs  sœurs 
aînées  autrefois,  à  chercher  les  hypothèses  les 
plus  cohérentes  eties  plusplausiblespar  lesquelles 
nous  représentons  à  nos  yeux  la  formation  problé¬ 
matique  des  sociétés  humaines. 
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V 

L’école  organiciste. 

Trois  thèses  sont  en  présence.  La  première 
regarde  la  société  comme  detous  points  semblable 
à  un  animal  vivant  ;  la  seconde  érige  en  réalité  le 
corps  social  historique;  la  troisième  enfin  ne  se 
résout  pas  à  chercher  ailleurs  que  dans  la  réalité 
mentale  des  faits  psychiques  la  réalité  transcen¬ 
dante  des  faits  sociaux. 

Pour  comprendre  les  deux  premières  thèses,  il 
faut  se  rappeler  d’abord  que,  dans  le  tableau  des 
sciences  d’Auguste  Comte,  la  sociologie  succède 
sans  intermédiaire  à  la  biologie.  On  y  passe  tout 
d’un  coup  de  lascience  des  êtres  vivants  à  celle  des 
corps  sociaux.  L’individu  psychique  est  franchi  et 
supprimé.  La  psychologie  individuelle  et  subjec¬ 
tive  est,  pour  le  fondateur  du  positivisme,  le  pre¬ 
mier  mensonge  des  spéculations  métaphysiques. 
Toutes  les  sciences  doivent  être  objectives.  J’étu¬ 
die  en  dehors  de  moi  cet  animal,  cette  plante  ; 
j’étudie  en  dehors  de  moi  ce  corps  social,  cette 
nation,  cette  race.  Je  n’ai  pas  le  droit,  s’il  fallait 
en  croire  Auguste  Comte,  d’étudier  en  moi  le  fait 
de  penser  dans  sa  conscience  interne  immédiate. 
L’étude  du  fait  de  conscience  est  trop  directement 
apparentée,  depuis  Descartes,  au  sujet  pensant.  Le 
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sujet  pensant,  le  moi  individuel  est  pour  Auguste 
Comte  une  dernièreforme  d’entité  métaphysique, 
qui  n’a  pas  droit  de  cité  dans  la  science.  La  science 
de  l’homme  ne  peut  exister  que  sous  ces  deux 
formes  :  ou  bien  science  de  l’esprit  dans  ses 
origines  chronologiques,  c’est-à-dire  dans  ses 
rapports  avec  ses  conditions  organiques  ;  la 
psychologie  devient  un  chapitre  de  laphysiologie; 
la  pensée  est  une  fonction  du  cerveau  ;  l’émotion 
est  une  fonction  des  nerfs  vaso-moteurs  :  ou  bien 
science  de  l’esprit  dans  son  expansion  terminale, 
c’est-à-dire  dans  la  société,  organisme  collectif 
qui  se  superpose  aux  corps,  organismes  indivi¬ 
duels.  Réalité  biologique  ou  réalité  sociologique 
sont  les  deux  formes  sous  lesquelles  seules,  dans 
une  telle  conception  des  choses,  l’esprit  se  mani¬ 
feste. 

Du  rapprochement  de  ces  deux  termes  est  née, 
dans  une  certaine  mesure,  la  thèse  suivant 
laquellela  société  est  unesorte  d’animal  véritable, 
de  tous  points  semblable  à  un  organisme  vivant, 
doué,  comme  tous  les  êtres  vivants,  d’une  cons¬ 
cience  centrale  directrice.  C’est  la  thèse  de  Worms 
et  de  l’Institut  International  de  Sociologie.  Mal¬ 
gré  les  différences  qui  frappent,  les  ressem¬ 
blances,  au  moins  extérieures  et  symboliques, 
abondent.  Ne  dit-on  pas,  ne  disais-je  pas  tout  à 
l’heure  qu’un  peuple  est  né,  qu’il  a  vécu  sain  ou 
malade,  qu’il  a  grandi  ou  vieilli  ?  Les  peuples,  les 
religions,  les  races,  les  histoires,  ne  passent- 
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ils  pas  tour  à  tour  comme  des  fantômes  vivante 
sur  la  scène  du  monde  ?  ne  peut-on  pas  dire  qu’il  y 
a,  dans  une  nation  par  exemple,  des  organes  de 
nutrition  qui  sont  les  industries  ;  des  organes  de 
commandement,  les  pouvoirs  de  l’Etat,  qui  rap¬ 
pellent  les  fonctions  des  nerfs  excitant  les  mus¬ 
cles  ;  des  organesde  circulation  qui  sont  les  admi¬ 
nistrations  publiques  ?  Les  penseurs,  les  guer¬ 
riers,  les  artisans,  ne  sont-ils  pas,  depuis  Platon,, 
la  tête,  le  cœur  et  les  entrailles  profondes  de  la 
vie  nationale? 

Mais  un  corps  social,  dira-t-on,  n’est  qu’une 
collection  d’êtres  et  non  pas  un  être;  l’unité  indivi¬ 
duelle  lui  manque.  Qu’est-ce  donc  qu’un  individu 
organique  ?  Nous  lui  prêtons  une  unité  absolue,, 
et  il  nous  semble  d’abord  que  la  comparaison  est 
lointaine  entre  la  France,  divisée  par  régions^ 
par  groupes  professionnels,  par  provinces  conqui¬ 
ses  ou  perdues,  par  individualités  disparates  — 
la  France  aux  citoyens  multiples  et  aux  cons¬ 
ciences  multiples  —  et  cet  individu  qui  est  moi 
ou  qui  est  vous,  et  qui  a  conscience  d’être  un  moi 
fermé,  absolument  identique,  absolument  un, 
absolument  maître  de  soi-même  et  du  cercle 
de  ses  pensées.  Quelle  erreur  !  La  conscience 
humaine,  si  parfaitement  intégrée  dans  ses  rares 
instants  de  lucidité  parfaite  et  de  possession 
absolue  de  soi,  n’est  pas  le  type  nécessaire  de 
toute  espèce  de  conscience  plus  ou  moins  sourde 
et  latente  et  virtuelle,  et  en  voie  de  formation 
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progressive.  L’homme  est  un  être  vivant,  et  le 
polype  en  est  un  autre,  et  tous  ces  êtres  multiples, 
toutes  ces  colonies  ani  males  dont  Edmond  Perrier 
a  fait  voir  la  diversité  avec  l’unité,  nous  achemi¬ 
nent  peu  à  peu  à  comprendre  ce  que  serait  peut- 
être  l’unité  collective,  et  cependant  consciente, 
des  sociétés  animales  dans  lesquelles  Espinas 
présente  un  premier  type  ébauché  des  sociétés 
humaines.  Ce  cerisier  est  un  être  et  la  pluralité 
singulière  des  bourgeons,  des  rameaux,  des  bran¬ 
ches  nous  fait  comprendre  cette  pluralité  singu¬ 
lière  d’un  organisme  social  collectif. 

Et  d’autre  part  l’unité  du  moi  est-elle  absolue? 
Les  maladies  de  la  volonté,  de  la  personnalité,  de 
la  mémoire  —  pour  rappeler  des  titres  connus  — 
nous  font  savoir  bien  vite  que  ce  moi,  dont  nous 
sommes  si  fiers,  est  d’une  réalité  toujours  provi¬ 
soire  et  toujours  factice,  à  la  merci  d’un  choc 
cérébral  ou  d’un  accident  nerveux.  Nous,  les 
individus,  nous  sommes  les  cellules  de  l’orga¬ 
nisme  social.  En  biologie,  chaque  homme  est  une 
collectivité  de  cellules  qui  élaborent  ensemble 
notre  vie  totale.  Chacune  d’elles  est  une  conscience 
ébauchée  et  fermée;  et  chacune  peut  croire  qu’il 
n’existe  pas  à  part  elle  un  moi  supérieur,  une 
conscience  intégrale  de  l’ensemble  ;  pouvons- 
nous  donc  affirmer  avec  certitude  qu’il  n’existe  pas 
quelque  part  une  conscience  de  la  France,  une 
conscience  du  peuple  ou  de  la  famille,  ou  de  la 
race,  tantôt  plus  sourde  et  tantôt  plus  vive,  qui 
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se  réveille  soudain  aux  grandes  époques  de  crise 
et  qui  chante  et  qui  pleure  dans  les  plis  du  dra¬ 
peau  ?  Ainsi  faut-il  penser  que  peut-être,  de  même 
qu’il  existe  un  moi  de  cet  individu  qui  s’appelle 
Pasteur  ou  saint  Vincent  de  Paul,  ou  Turenne,  de 
même  il  existe  un  moi  de  ces  organismes  diffus 
qui  sont  les  sociétés  humaines. 

Cette  théorie  était,  dans  ses  grandes  lignes, 
celle  de  Spencer  ;  mais  lui-même,  dont  toutes  les 
préférences  allaient  à  l’individualisme  moral,  en 
prévoyait  l’excès,  et  appuyait  avec  force  sur  la 
différence  qui  existe  entre  les  cellules  sociales, 
qui  sont  les  hommes  doués  d’autonomie,  et  les 
cellules  organiques  liées  les  unes  aux  autres  par 
les  lois  vitales  ;  et  sur  cette  autre  différence  qui 
existe,  au  point  de  vue  de  la  certitude  logique, 
entre  l’affirmation  immédiate  de  ma  conscience 
individuelle,  qui  est  pour  chacun  de  nous  le  fait 
même  d’existence,  et  l’affirmation  hasardeuse  de 
cette  conscience  collective,  aux  formes  diffuses, 
non  recueillies,  sans  doute,,  dans  un  cerveau 
central  et  réflecteur.  Cette  théorie  est  séduisante 
par  je  ne  sais  quelle  allure  d’unité  métaphysique 
et  mystiqne  qu’elle  imprime  aux  choses.  On  lui 
reproche  de  se  contenter  souvent  d’images  et  de 
symboles  dont  la  fécondité  n’est  pas  comparable 
à  l’ingéniosité.  Quelles  conséquences  morales  et 
pratiques  peut-on  utilement  tirer  des  compa¬ 
raisons  qui  abondent  entre  les  fonctions  sociales 
et  les  fonctions  organiques  ;  et  ces  conclusions  ne 
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se  heurteront-elles  pas  à  un  dilemme?  Les  uns 
diront  :  la  nature  a  préformé  la  société  ;  érigeons 
en  devoirs  les  lois  naturelles,  la  concurrence 
pour  la  vie,  l’égoïsme,  la  volonté  de  puissance. 
Les  autres  diront  :  l’homme  est  dans  la  nature  un 
misérable  roseau,  mais  il  pense  ;  il  ne  peut  pas  à 
la  fois  savoir  que  cela  est  mal,  et  vouloir  ce  mal  ; 
et,  si  les  lois  que  la  nature  prescrit  d’avance  à  sa 
marche  sont  des  lois  mauvaises,  son  devoir  impé¬ 
rieux  et  strict  est  de  rebrousser  chemin  vers 
l’abstention  et  la  mort.  Spencer  exige,  à  la  base 
de  toute  expansion  morale,  un  postulat  d’opti¬ 
misme  ;  et  la  mort  de  l’instinct,  qui  nous  pousse 
à  vivre,  est  pour  Schopenhauer  le  premier  devoir 
perçu  par  la  raison  :  Tolstoï  contre  Nietzsche. 
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VI 

L’école  historique. 

Aussi  bien,  ceux  qui  sont  aujourd’hui  les  véri¬ 
tables  continuateurs  d’Auguste  Comte,  et  qui  se 
disent  ses  disciples,  se  sont  tournés  vers  l’histoire. 
La  sociologie  historiqueest  cheznous  la  sociologie 
orthodoxe  ;  son  chef  est  Durkheim ,  Y  Année  Socio- 
logique  son  organe.  Ce  qui  caractérise  cette  école 
c’est  que,  plus  que  toute  autre,  elle  insiste  sur  ce 
fait  que  lorsque  plusieurs  hommes  réunis  forment 
une  société,  la  société  comme  telle  est  une  réalité 
différente,  qui  a  ses  qualités  à  part,  son  existence 
à  elle,  et  qui  se  surajoute  comme  quelque  chose 
d’entièrement  nouveau  aux  réalités  partielles  des 
individus.  C’est  l’idée  d’Herbart,  le  fondateur,  il 
y  a  un  siècle,  de  la  sociologie  allemande.  L’arbre 
est  une  chose,  et  la  forêt  en  est  une  autre.  L’agen¬ 
cement  des  forêts  n’est  pas  la  culture  d’un  chêne 
ou  d’un  sapin  ;  et  les  voix  qui  passent  et  qui 
grondent  sous  les  hautes  futaies  expriment  une 
autre  essence  que  le  vent  qui  se  joue  dans  les 
branches  d’un  pin  isolé. 

Rappelons-nous  une  discussion  souvent  repro¬ 
duite  sur  le  rôle  des  grands  hommes  dans  l’his¬ 
toire.  Quelle  est  l’utilité  des  grands  hommes?  Le 
sens  commun  nous  dit  :  les  grands  hommes  sont 
utiles  et  nous  sont  nécessaire;  il  n’y  aurait  pas 
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eu,  sans  Napoléon,  les  grandes  victoires  de  l’Em¬ 
pire  ;  sans  Newton,  la  découverte  du  système  du 
monde  ;  sans  Pasteur,  la  guérison  de  la  rage.  La 
sociologie  répond  :  les  grandes  découvertes  arri¬ 
vent  à  leur  heure;  et,  s’il  est  impossible  sans 
doute  à  un  homme  ignorant  et  imbécile  de  sup¬ 
pléer  Newton  dans  son  rôle,  remarquez  du  moins 
que  dix  compétiteurs  se  présentent,  à  la  même 
époque,  pour  la  même  découverte  ;  il  faut  qu’un 
Newton  existe,  mais  ce  Newton  pouvait  s’appeler 
Leibniz.  Tout  le  génie  de  Napoléon  n’aurait  pas 
tiré  des  rangs  subalternes  un  jeune  officier  corse 
dans  une  époque  de  promotions  longues  et  lentes 
à  l’ancienneté,  si  la  mêlée  révolutionnaire  n’avait 
pas  rendu  possible  et  instante  la  mêlée  impériale. 
Les  grands  mouvements  des  peuples  obéissent  à 
des  lois  comme  les  grands  phénomènes  de  la 
nature,  et  dépendent,  moins  que  notre  orgueil  ne 
pense,  des  volontés  arbitraires  ou  du  génie  parti¬ 
culier  des  hommes.  Ne  dites  pas  :  il  pleut  aujour¬ 
d’hui  parce  que  plusieurs  gouttes  d’eau,  des  mil¬ 
liers  de  gouttes  d’eau,  sont  réunies  et  tombent  : 
ce  qui  est  dire  la  même  chose  sous  une  autre 
forme  et  ne  rien  expliquer.  Dites  :  la  pluie 
d’aujourd’hui  s’explique  par  le  vent  d’hier.  Tout 
un  ensemble  de  faits  s’explique  par  un  autre 
ensemble  de  faits  :  l’Empire  par  le  Directoire,  le 
Directoire  par  la  Convention,  la  période  révo¬ 
lutionnaire  par  le  règne  de  Louis  XV. 

Conséquence  :  il  y  a  des  lois  dans  l’histoire  ;  et 
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nous  trouvons  ici,  sous  sa  forme  plus  scientifique 
et  plus  contemporaine,  le  problème  du  rôle  des 
grands  hommes,  c’est-à-dire  des  hommes  singu¬ 
liers  et  des  événements  singuliers  dans  les  foules 
anonymes  et  les  mouvements  collectifs.  Y  a-t-il 
des  retours  en  histoire?  des  prévisions  possibles? 
un  déterminisme  des  faits  moraux  et  sociaux,  de 
même  que  dans  les  choses  physiques  un  retour 
périodique  des  mêmes  conséquences  résulte  tou¬ 
jours  des  mêmes  prémisses  reparues  ?  Oui,  répond 
cette  école;  sans  doute  chaque  mouvement  histo¬ 
rique  apporte  avec  lui  ses  indices  particuliers  ; 
mais,  dans  l’ensemble,  de  grandes  lois  dominent. 
Il  y  a  des  lois  en  histoire,  des  retours,  des  certi¬ 
tudes  ;  l’histoire  est  de  la  sociologie  en  action  ;  la 
sociologie  est  de  l’histoire  en  formules. 

On  voit  à  quel  point,  dans  de  telles  conceptions, 
l’homme  est  petit  et  son  rôle  effacé.  Copernic  et 
Jordano  Bruno,  et  Pascal,  nous  avaient  bien  averti 
que  notre  être  est  d’une  infinie  petitesse,  auprès 
des  immensités  cosmiques  qui  l’entourent,  mais 
nous  croyions  du  moins  que  ce  domaine,  dans 
lequel  règne  la  pensée,  est  véritablement  son 
domaine  et  son  empire  ;  et  voilà  que  son  pouvoir 
d’agir  s’efface  et  se  dilue  dans  je  ne  sais  quel 
pouvoir  de  je  ne  sais  quelle  substance  sociale  qui 
l’écrase. 

L’union  des  individus  dans  la  société  s'opère 
par  la  contrainte.  Les  hommes  ont  naturellement 
besoin  les  uns  des  autres.  C'est  la  loi  essentielle 
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de  l’économie  politique.  Le  charpentier  a  besoin 
du  maçon  et  le  maçon  a  besoin  du  charpentier; 
chaque  consommateur  a  besoin  de  tous  les  autres 
producteurs  et  chaque  producteur  a  besoin  de 
tous  les  consommateurs.  Mais  de  plus,  tous  les 
intérêts  professionnels  sont  solidaires;  l’arrêt  du 
travail  dans  une  branche  menace  les  autres 
branches  ;  et,  dans  l’intérieur  de  chaque  groupe 
professionnel,  l’intérêt  de  chacun,  haussement  des 
salaires,  réduction  des  heures  de  travail,  est  celui 
de  tous.  Mais  il  y  a  plus.  En  dehors  des  sujétions 
proprement  professionnelles,  les  mêmes  lois 
s’appliquent  dans  les  relations  sociales.  Les 
habiles  se  nouent  des  amitiés  puissantes  ;  on 
arrive  par  les  relations  ;  l’union  fait  la  force,  et 
la  nécessité  d’être  fort  engendre  la  nécessité  de 
l’union.  Les  rapports  d’intérêt  engendrent  les 
rapports  d’amitié  ;  les  mariages  de  raison  sont  en 
quelque  manière  le  type  sociologique  partout 
présent  dans  ces  doctrines;  et,  dans  nos  relations 
les  plus  électives,  du  camarade  au  camarade,  de 
l’époux  à  l’épouse,  l’union  est  d’autant  plus  étroite 
que  l’un  complète  l’autre  et  lui  donne  ce  qui  lui 
manque  de  grâce  ou  de  force,  de  gaîté  ou  de  calme, 
de  confort  domestique  ou  de  sécurité  matérielle, 
d’élégance  flatteuse  ou  de  plaisir  durable  ;  la  réci¬ 
procité  des  besoins  est  le  plus  fort  ciment  de  la 
réciprocité  des  amours,  et  la  division  du  travail 
économique,  énoncée  par  Adam  Smith,  devient 
£hez  Durkheim  la  division  du  travail  social  et  mo- 
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rai  sous  toutes  ses  formes,  et  la  loi  suprême  de 
toute  organisation  collective. 

Mais,  dans  cet  interéchange  des  désirs  et  des 
intérêts  tout  n’est  pas  réciproque.  Chacun  compte 
pour  un  seul  et  compte  avec  tous.  Chaque  indi¬ 
vidu  trouve  devant  lui,  pour  le  soutenir  ou  pour 
le  briser,  la  société  tout  entière.  Le  pouvoir  social 
se  manifeste  aujourd’hui,  comme  nous  le  rappe¬ 
lions  plus  haut,  après  des  siècles  d’évolution  et 
d’intégration,  par  l’organisation  savante  et  réflé¬ 
chie  des  pouvoirs  politiques  et  des  administrations 
publiques.  Les  lois  et  les  juges  en  sont  les  organes 
et  les  interprètes.  Mais,  si  ces  lois  existent,  si 
ces  juges  les  expliquent,  c’est  qu’elles  sont  soute¬ 
nues  dans  leur  ensemble  par  l’opinion  publique, 
c’est-à-dire  par  nos  conceptions  collectives  et  par 
nos  coutumes. 

L’empire  de  la  coutume  est  l’un  des  thèmes  pré¬ 
férés  des  sociologues  modernes.  Ici  encore  le  sens 
commun  se  trompe  étrangement.  Il  pense  que  la 
coutume  s’exerce  sans  compression  profonde, 
dans  des  matières  superficielles  et  futiles.  La 
coutume  est  pour  lui  la  mode.  Une  femme  n’est 
menacée  d’aucune  peine  afflictive  parce  qu’elle 
porte  un  chapeau  démodé;  si  elle  ne  souligne  pas 
son  costume  par  son  allure,  elle  passe  inaperçue 
ou  tout  au  plus  gênée  par  quelques  sourires.  On 
risque  d’autres  dommages  quand  on  franchit  les 
marges  du  code  et  le  clos  du  voisin.  La  coutume 
est  chose  sans  importance  et  la  loi  seule  importe. 
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Détrompez-vous  !  Nos  lois  sont  nos  coutumes 
écrites.  Une  loi  nouvelle,  qui  veut  bpuleverser  les 
moeurs,  se  heurte  à  tant  d’impossibilités  pratiques, 
qu’après  quelques  années  de  lutte,  et  quelquefois 
sans  lutter,  elle  devient  lettre  morte.  Sans  doute 
la  législation  réagit  sur  les  moeurs,  et  la  loi  pos¬ 
sède  une  existence  à  part  et  une  action  spéciale. 
Mais  le  contraire  est  plus  vrai  encore,  et,  plus 
nous  remontons  en  arrière  dans  l’histoire,  aux 
origines  communes  de  toute  moralité  et  de  toute 
légalité,  et  plus  nous  descendons  dans  les  couches 
sociales  inférieures,  d’autant  plus  profondes  et 
difficiles  à  mouvoir  :  plus  aussi  nous  trouvons  les 
coutumes,  c’est-à-dire  les  habitudes  de  tous, 
imposées  aux  habitudes  de  chacun.  «  Agis  par 
toi-même,  sans  prendre  conseil  que  de  toi-même 
et  de  ta  raison  »  est  la  suprême  formule  à  laquelle 
l’homme  arrive  après  une  longue  et  pénible  évo¬ 
lution.  Ce  qui  d’abord  domine  tout  son  être,  c’est 
le  sentiment  de  sa  petitesse  relative,  et,  par 
conséquent,  le  besoin  de  se  modeler  sur  autrui, 
dejustifier  son  action  parce  que  d’autres  l’ont  faite, 
de  croire  les  hommes  par  ouï-dire  et  de  les  imiter 
par  contagion  mentale.  L’esprit  des  foules,  les 
grands  enthousiasmes,  les  grandes  paniques,  les 
grandes  colères,  les  grandes  injustices  sociales  ne 
viennent  pas  d’ailleurs.  Dans  un  cercle  plus  étroit 
le  respect  humain,  la  crainte  du  qu’en-dira-t-on, 
la  peur  de  se  singulariser,  est  le  moteur  des 
actions  communes.  La  pénalité  de  toute  infraction 
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aux  coutumes  du  village  est  la  sotte  raillerie.  Les 
railleries,  les  brimades,  les  charivaris,  les  mises  à 
l’index,  sont,  dans  l’état  actuel  de  nos  mœurs, 
tout  ce  qui  subsiste  des  rigueurs  coutumières 
d’autrefois.  Mais  franchissons  les  temps  ou  plus 
simplement  les  espaces  :  pensons  aux  lois  de 
lynch  ;  représentons-nous  une  époque  où  les 
jugements  réguliers,  réfléchis  et  calmes,  sont 
remplacés  par  les  tollés  de  la  foule,  et  nous  sau¬ 
rons  comment  les  coutumes  s’inscrivent,  dans  les 
pays  barbares,  en  caractères  de  boue  et  de  sang. 

Les  coutumes  s’expriment  dans  les  rites  et  dans 
les  croyances  ;  et  tous  les  hommes  possèdent  des 
manières  universelles  d’agir,  parce  qu’ils  possè¬ 
dent  en  commun  des  manières  universelles  de 
penser  ;  parce  qu’ils  conçoivent  de  même,  et  pour 
ainsi  dire  d’ensemble,  les  solutions  des  principaux 
problèmes  qui  déterminent  l’action.  Qu’est-ce 
que  la  vie  ou  la  mort?  Où  va  l’âme  des  ancêtres? 
Quels  sont  nos  rapports  avec  les  divinités  irritées? 
Qu’est-ce  qu’elles  permettent?  Qu’est-ce  qu’elles 
défendent?  C’est  l’idée  du  tabou,  c’est-à-dire  c’est 
la  pensée  qu’il  y  a  de  certains  lieux  interdits,  de 
certaines  actions  interdites,  de  certains  jours 
interdits,  de  certains  nombres  heureux  ou  néfastes. 
C’est  l’idée  du  totem,  c’est-à-dire  la  pensée  que  la 
tribu  de  la  louve  ou  la  tribu  du  serpent,  qui  prend 
cet  animal  pour  insigne  et  ce  nom  pour  son  nom, 
est  en  effet  liée  par  le  sang  et  l’hérédité  avec  cet 
animal,  désormais  sacré  pour  elle  et  inoffensif, 
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dieu  immanent,  duquel  les  membres  de  la  tribu 
sont  les  membres.  Et  ces  croyances  engendrent 
des  permissions  et  des  défenses,  des  états  sociaux 
et  des  rites,  des  coutumes  et  des  lois  qui  embri¬ 
gadent  d’avance,  qui  règlent  et  qui  décident  toutes 
les  actions  essentielles  de  la  vie  de  tous  les  indi¬ 
vidus  de  ce  groupe. 

Les  conséquences  morales  sont  faciles  à  prévoir. 
Puisque  la  société  est  à  l’origine  de  tout  dévelop¬ 
pement  moral,  l’action  morale  mauvaise  est  la 
faute  la  plus  grave,  non  pas  lorsqu’elle  atteint, 
dans  leur  vie  ou  dans  leurs  intérêts,  même  les  plus 
chers,  quelques  individus  isolés,  mais  lorsqu’elle 
compromet  dans  son  ensemble  l’économie  et  la 
vie  de  la  société  elle-même.  C'est  pourquoi  un 
faux  monnayeur,  qui  n’a  pas  répandu  le  sang 
humain,  était  puni  autrefois  avec  autant  et  plus 
de  rigueur  que  le  meurtrier.  Le  meurtrier  sup¬ 
prime  une  vie  individuelle  ;  le  faux  monnayeur 
introduit  la  désorganisation  dans  l’Etat.  Et 
lorsque  Ravaillac  expie  par  un  supplice  horrible, 
les  membres  écartelés,  le  crime  d’avoir  tué  un 
roi,  c’est  qu’en  frappant  ce  roi,  conscience  du 
corps  social,  il  en  a  frappé  tous  les  membres. 
L’extension  sociale  du  dommage,  et  non  pas  la 
perversité  morale  de  l’action,  détermine  la  gra¬ 
vité  de  l’offense  et  la  rigueur  de  la  peine. 

L’action  moralement  bonne  est  le  conformisme. 
Le  devoir  de  chaque  individu  est  d'être  l’homme 
de  son  groupe,  de  son  pays,  de  son  époque;  de 
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n’avoir  pas  d’autre  but,  d’autre  mentalité,  d’autre 
idéal,  que  la  mentalité  contemporaine  et  l’idéal 
local.  Celui  qui  voit,  au  ive  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  au  delà  des  murs  d’Athènes,  l’unité 
grecque,  est  déjà  peut-être  un  mauvais  Athénien  ; 
celui  qui  voit,  par  delà  les  frontières  de  la  patrie, 
l’unité  humaine,  est  un  mauvais  patriote  ;  celui 
qui  voit,  par  delà  le  règne  de  la  guerre,  l’âge  d’or 
de  la  paix,  est  un  mauvais  citoyen.  Il  y  a  deux 
sortes  de  fautes;  les  unes  sont  un  retour  en  arrière 
aux  mentalités  disparues;  les  autres  sont  l’antici¬ 
pation  trop  précoce  des  mentalités  à  venir.  La 
faute  est  la  disproportion  chronologique  entre  les 
idées  actuelles  et  les  idées  passées  ou  futures. 
L’anthropophagie  est  chez  nous  aujourd’hui  un 
crime,  parce  qu’elle  est  le  retour  à  des  mœurs 
ancestrales  tombées  en  désuétude;  mais  la  philo¬ 
sophie  de  Socrate  est  un  autre  crime,  parce 
qu’elle  dépasse,  et  peut-être  elle  nie,  et  contribue 
à  détruire,  l’idéal  de  cité  grecque  fermée  qui  est 
celui  de  cette  époque  et  de  ce  clan. 

Le  bien  et  le  mal  ne  sont  pas  des  notions  en 
soi,  mais  des  perspectives  suivant  les  temps  et 
les  lieux  ;  par  conséquent  encore  l’état  actuel  des- 
mentalités  ambiantes  mesure  le  niveau  auquel 
peut  se  hausser  sans  crime  notre  mentalité  à 
nous-mêmes.  La  charité,  l’héroïsme,  l’invention 
morale,  qui  nous  font  inventer  des  devoirs 
nouveaux,  inconnus  avant  nous,  ouvrir  des  voie» 
nouvelles  encore  inexplorées,  instituer  des  expé- 
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riences  du  cœur  et  de  l’âme  que  nul  autre  n’avait 
expérimentées  avant  nous,  tout  cela  est  le  luxe, 
et  la  parure  peut-être,  et  le  gaspillage  aussi,  et 
par  conséquent  la  faute,  de  quelques  esprits 
brillants  et  hâtifs.  Ce  ne  sont  pas  les  vertus  so¬ 
lides,  ce  ne  sont  pas  les  devoirs  de  l’individu  qui 
se  tient  à  sa  place  et  à  son  rôle,  dans  son  groupe, 
dans  son  pays  et  dans  son  temps. 

1/isolement  est  à  la  fois  le  crime  moral  par  ex¬ 
cellence  et  la  misère  morale;  l’individu  hors  de  ‘ 
son  cadre,  et  qu’aucun  cadre  laïque  ou  religieux, 
syndicat  ou  couvent,  ne  recueille,  est  condamné 
à  la  mort  mentale  et  physique,  et  les  suicides 
fréquents  sont  la  ressource  dernière  des  déracinés 
de  la  vie. 
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VII 

L’école  psychologique  et  morale. 

L'analyse  qui  précède,  de  la  doctrine  de  la  réa¬ 
lité  sociale,  fait  voir  combien  d’aperçus  nouveaux 
et  d’idées  suggestives  cette  doctrine  apporte  avec 
elle  ;  et  il  est  bon  sans  doute  que  la  philosophie 
morale  soit  rappelée  ainsi,  des  chimères  d’une 
spéculation  trop  facile,  aux  réalités  précises  et 
concrètes.  La  morale  n’est  pas  faite  pour  les 
anges  mais  pour  les  hommes,  sujets  à  toutes  les 
limitations  du  temps  et  de  l’espace.  La  morale 
a  pour  but  de  diriger  ma  vie,  de  marquer  ma 
conduite  à  moi,  homme  du  xxe  siècle,  au  milieu  des 
événements  du  xxe  siècle  et  des  hommes  de  men¬ 
talité  identique.  Lorsque  Renouvier  déclarait  que 
les  devoirs  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  l’état  de 
guerre  que  dans  l’état  de  paix,  il  marchait  déjà 
dans  ce  sens  d’une  préoccupation  plus  exacte  des 
conditions  dans  lesquelles  l’agent  moral  se  débat  -, 
et  les  devoirs  précis,  les  devoirs  proches,  les 
devoirs  exacts  sont  les  premiers  qui  doivent  solli¬ 
citer  nos  soins  parce  qu’ils  sont  les  plus  immé¬ 
diatement  connus  et  les  plus  nécessaires. 

Mais  l’on  voit  aussi  par  quels  biais  cette  doc¬ 
trine  a  paru  critiquable  à  ses  adversaires.  Si  toute 
la  morale  consiste,  pour  un  homme  de  ce  temps, 
à  se  conformer  au  courant  social  actuel,  et  tout 
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au  plus  à  prévoir  aujourd’hui  la  direction  dans 
laquelle  le  vent  soufflera  demain,  la  moralité  ne 
se  ramène-t-elle  pas  à  cette  prudence  vulgaire, 
et  jugée  par  nous  immorale,  d’un  membre  des 
assemblées  parlementaires  qui,  au  lieu  de  s’in¬ 
quiéter  des  intérêts  vitaux  du  pays  et  de  chercher, 
au  moment  d’un  vote,  de  quel  côté  est  le  bien,  de 
quel  côté  est  le  devoir,  serait  uniquement  soucieux 
de  savoir  quel  sera  le  ministère  nouveau  qui  sor¬ 
tira  de  ce  vote  et  auquel  il  faut  plaire?  Sans  doute 
toutes  les  conséquences  que  j’ai  énumérées  tout 
à  l’heure,  ne  s’enchaînent  pas  d’une  rigidité  mé¬ 
canique;  bien  des  mailles  apparaissent  dans 
lesquelles  les  accommodements  se  font  jour,  et  le 
chef  de  l’école  a  montré,  à  la  Société  Philosophique 
de  Paris,  qu’il  y  avait,  dans  sa  doctrine  aussi,  une 
place  pour  la  prévision  sociale,  pour  la  liberté, 
pour  le  progrès. 

C’est  qu’en  fait,  tous  les  penseurs  dignes  de  ce 
nom,  partant  d’un  certain  état  mental  contem¬ 
porain  et  ayant  pour  but  d’élever  plus  haut  cet 
état  mental,  la  plupart  des  doctrines  que  nous 
voyons  se  combattre  autour  de  nous,  quelques  dif¬ 
férences  qu’elles  représentent  entre  elles,  conver¬ 
gent  vers  ces  notions  de  liberté  plus  grande  des 
individuset  de  respect  plus  grand  des  consciences, 
qui  expriment,  à  ce  moment  précis  de  l’histoire 
où  nous  sommes,  le  but  idéal  le  plus  prochain  à 
atteindre.  Et  c’est  pourquoi,  conformément  à  cette 
doctrine  du  réalisme  social,  l’homme  moral  devra 
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prendre  son  point  d’appui  le  plus  ferme  dans  la 
connaissance  exacte  des  faits  et  des  mœurs;  il 
analysera  l’état  du  corps  social  contemporain  ;  il 
définira  ce  qui  pour  lui  est  la  santé  ou  la  maladie; 
il  cherchera  dans  quelle  direction,  si  ce  pays 
marchait,  il  marcherait  à  la  décadence  et  à  la 
ruine;  dans  quelle  direction  au  contraire  il  affir¬ 
merait  sa  puissance  et  développerait  avec  har¬ 
monie  toutes  les  virtualités  qu’il  possède.  Ainsi 
la  notion  de  tendances  à  réaliser,  de  progrès  à 
accomplir,  d’idéaux  à  faire  pénétrer  dans  le  réel, 
reprend  sa  place  légitime  dans  le  système  du  po¬ 
sitivisme  social,  et  la  sociologie  tend  la  main  aux 
doctrines  les  plus  éprises  d’individualité  et  de 
liberté. 

Mais  il  s’agit  de  savoir  si  ce  sont  là  des  conces¬ 
sions  de  la  dernière  heure,  des  doctrines  greffées 
après  coup  et  si  elles  sortent  nécessairement  et 
logiquement  des  prémisses  du  système.  Et  l’on 
peut  sans  injustice  estimer  que  la  part  de  la  liberté 
individuelle  est,  par  définition,  plus  restreinte 
dans  une  doctrine  où  les  conceptions  collectives, 
les  coutumes  collectives,  les  contraintes  collec¬ 
tives  sont  la  base  essentielle  de  la  morale  et  du 
droit. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  succès  du  réalisme  social 
tient  à  ce  fait  que  la  psychologie  d’autrefois  n’a  pas 
assez  connu  l’étroite  réciprocité  d’action  et  d’exis¬ 
tence  de  l’individu  et  delà  société.  Lexvme  siècle 
nous  a  fabriqué  le  roman  de  l’individualisme  à 
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outrance.  Le  héros  de  Daniel  de  Foë  a  paru  être 
le  type  le  plus  achevé  de  grandeur  morale  parce 
qu’il  était  le  type  le  plus  achevé  de  suffisance 
individuelle  à  soi-même.  On  a  cru  que  les  indi¬ 
vidus  isolés,  et  psychiquement  muets,  s’étaient 
assemblés  un  jour,  par  je  ne  sais  quel  cas  fortuit, 
pour  décréter  le  langage;  que  ces  êtres  isolés 
s’étaient  assemblés  un  jour  pour  décréter  la  réci¬ 
procité  des  échanges,  la  société  et  le  devoir  ;  et, 
s’il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  l’idée  d’un 
contrat  social  ou  linguistique  historiquement 
conclu,  du  moins  est-il  vrai  qu’on  n’a  pas  su  à 
cette  époque  à  quel  point  les  hommes  sont  nés 
sociaux  et  parlants,  le  jour  où  ils  sont  nés 
psychiques  et  pensants. 

C’est  pourquoi  la  troisième  doctrine,  énumérée 
tout  à  l’heure,  recherche  dans  la  psychologie 
individuelle  la  préformation  de  la  psychologie 
sociale  et  découvre,  dans  la  nature  des  hommes, 
les  germes  de  la  société.  Avant  que  la  sociologie 
fût  née  sous  ce  nom,  les  penseurs  anglais  avaient 
insisté  avec  force  sur  l’existence  en  nous  des 

. 

instincts  sympathiques.  La  sympathie  des  âmes 
les  unes  pour  les  autres  est  un  fait  d’expérience 
aussi  net  que  l’attraction  des  molécules  entre 
elles  ;  il  y  a  dans  toute  nature  humaine  des  senti¬ 
ments  innés  de  bienveillance  et  d’altruisme  — 
j’emploie,  avant  la  lettre,  le  terme  d’Auguste 
Comte  —  des  tendances  expansives  qui  ne  sont 
pas,  par  rapport  aux  tendances  individualistes. 
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de  pures  dérivations  ou  résultantes.  Les  senti¬ 
ments  sympathiques,  disait  David  Hume,  sont 
aussi  naturels  aux  hommes  que  les  sentiments 
contraires,  et  la  justice  sociale  les  discipline  et 
ne  les  crée  pas. 

Si  nous  passons  du  domaine  sentimental  au 
domaine  intellectuel,  Aristote  nous  dit  :«  l’homme 
est  un  animal  imitateur  »  et  cette  formule  est 
devenue,  chez  Tarde,  l’origine  féconde  de  toute 
une  doctrine  sociale  inter-psychique.  Imiter  est 
le  fait  d’un  être  intelligent  qui  sait  percevoir  et 
qui  sait  reproduire  ;  et,  si  l’imitation  n’est  pas 
tout  dans  les  sociétés  humaines,  si  l’invention 
individuelle  précède  l’imitation  par  autrui,  si 
toute  doctrine  sociale,  toute  croyance  religieuse, 
tout  rite  coutumier,  a  dû  être  inventé  par  quel¬ 
qu’un,  lancé  dans  la  circulation  par  quelqu’un, 
innové  par  quelqu’un,  avant  d’être  reproduit  par 
tous,  c’est  cette  reproduction  imitative  et  pour 
ainsi  dire  contagieuse  qui  est  comme  le  ciment 
social,  et  le  moyen  terme  psychique,  entre  le  fait 
isolé  et  le  fait  collectif. 

Les  hommes  sont  réunis  en  société  parce  que 
poussés  vers  elle  par  les  ressorts  internes  de 
l’imitation  et  de  la  sympathie  qui  ne  sont  pa3 
autre  chose  que  l’interaction  réciproque  des  sen¬ 
timents  et  des  pensées.  Ces  tendances  imitatives 
et  sympathiques  sont  d’abord,  chez  les  hommes, 
des  impulsions  simples,  instincts  inconscients, 
subis  par  l’individu  plus  que  voulus  ;  puis  la 
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raison  apparaît  et  la  réflexion  ;  et  l’homme  cons¬ 
cient  s’aperçoit  que  ces  instincts  exprimaient  la 
communauté  de  nature  et  de  raison  qui  existe 
entre  tous  les  hommes  ;  et,  à  mesure  qu’il  aperçoit 
davantage  les  idées  du  juste  et  de  l’injuste,  il 
explicite  et  règle  les  relations  morales  qui  natu¬ 
rellement  résultent  de  cette  communauté  de 
nature  entre  tous  les  hommes.  Le  pacte  social 
n’est  pas  autre  chose  que  la  reconnaissance  et  la 
consécration,  par  la  volonté  autonome,  des  ins¬ 
tincts  naturels  de  réciprocité  altruiste. 

Ce  qui  caractérise  cette  doctrine,  c’est  le  souci 
de  ne  laisser  à  aucun  moment  s’évanouir,  en  face 
d’une  grandeur  objective  quelle  qu’elle  soit, 
collectivité  cosmique  ou  collectivité  sociale,  la 
réalité  psychologique  interne  de  l’individu,  son 
pouvoir  d’expansion  personnelle,  son  droit  à  être 
lui-même,  son  devoir  de  se  procurer  telle  qu’elle 
doit  être  sa  moralité  à  soi-même,  sa  responsabi¬ 
lité  toujours  immédiate  et  toujours  présente. 

C’est  qu’en  effet  la  psychologie  subjective  mal¬ 
gré  tout  survit  aux  arrêts  de  mort  prononcés 
contre  elle  ;  et  elle  survit  parce  qne  le  moi  indi¬ 
viduel  et  subjectif  est  un  moi  réel.  «  Comme  je 
connais  cette  table  en  dehors  de  moi,  je  connais 
la  pensée  en  dedans  de  moi  ;  et  de  plus,  tous  ces 
objets  matériels  que  je  pense  existent;  mais  moi 
je  pense  et  j’existe;  et  toute  mon  existenceconsiste 
dans  ma  pensée  »,  dit  Descartes,  et  aujourd’hui 
encore,  quelque  part  d’illusion  que  la  physiologie 
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puisse  découvrir  dans  notre  aperception  subjec¬ 
tive  de  l’effort,  telle  que  Jouffroy  l’a  décrite? 
cependant  Schopenhauer  a  raison  de  dire  que  le 
monde  comme  représentation  est  distinct  du 
monde  comme  volonté,  et  que  je  suis,  et  vous  êtes, 
et  nous  sommes  les  uns  et  les  autres,  chacun  pour 
chacun  de  nous,  non  pas  l’image  extérieure  et 
l’ombre  d’une  représentation  ricochée  sur  nous, 
mais  la  conscience  interne  d’une  volonté  qui  agit, 
et  se  sait  agir.  Et  c’est  pourquoi  William  James 
insiste  et  dit  :  «  Ce  que  nous  connaissons  d’abord 
et  immédiatement,  ce  ne  sont  pas  des  pensées  en 
l’air,  des  pensées  qui  flottent  dans  le  vague,  dans 
je  ne  sais  quel  espace  à  leur  usage  ;  c’est  ma 
pensée  ;  c’est  la  vôtre  ;  »  c’est-à-dire  ce  sont  les 
pensées  de  sujets  réels,  les  pensées  de  mon  moi 
et  du  vôtre  ;  et  sans  doutenous  savons  que  des  cons¬ 
ciences  inférieures  existent  ou  peuvent  exister, 
que  le  moi  se  dégrade  dans  l’activité  polygonale  du 
sous-moi,  et  dans  toutes  les  formes  d’activité  infé¬ 
rieure,  rêverie,  sommeil,  hypnose,  aliénation, 
automatisme,  dédoublement,  illusions  aux  formes 
multiples,  superficielles  ou  profondes  ;  mais  si 
toutes  ces  formes  inférieures  nous  sont  intelli¬ 
gibles,  c’est  précisément  parce  que  nous  prenons 
pour  mesure,  pour  étalon,  et,  comme  on  dit 
aujourd’hui  pour  témoin,  la  conscience  intégrale 
du  moi. 

Le  moi  est  réel  et  sa  réalité  est  toute  dans 
l’action  :  et  l’image  est  célèbre  par  laquelle 
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Bergson  illustre  une  telle  doctrine.  La  vie  de 
chacun  de  nous  est  plus  ou  moins  semblable  à  un 
cône  qui  se  meut  sur  sa  pointe,  quelque  chose 
d’analogue  à  la  toupie  des  enfants.  Le  moment 
actuel,  à  la  pointe  du  solide,  est  unique;  en  arrière 
de  lui  des  plans  successifs  de  plus  en  plus  larges 
contiennent  tout  l’arsenal  de  nos  pensées,  de  nos 
sentiments,  de  nos  images  accumulées  en  arrière; 
mais,  dans  ce  grand  nombre  d’images  qui  se 
pressent  et  voudraient  perpétuellement  passer 
à  l’existence,  une  seule  à  chaque  instant  apparaît. 
Prenons  un  exemple.  Je  pouvais  choisir  cette  rue 
plus  encombrée  de  voitures  ou  cette  autre;  je 
pouvais  prendre  à  droite  ou  à  gauche;  en  mon¬ 
tant  dans  le  passé,  je  vois  une  infinité  de  possibles 
entre  lesquels  je  pouvais  choisir;  mais,  en  ce 
moment  précis,  je  suis  sur  ce  point  et  cette  voiture 
est  sur  moi,  et  il  faut  qu’à  ce  moment  précis  je 
l’évite  et  passe  sans  faux  pas.  Ces  possibles  à 
venir  qui  sont  déjà  du  passé,  ce  sont  les  repré¬ 
sentations,  les  idées  abstraites,  les  images  des 
choses  ;  mais  à  chaque  instant  il  faut  que  ma 
volonté  agissante,  le  moi  qui  est  moi,  et  non  pas 
la  représentation  d’autre  chose,  soit  sur  la  brèche, 
décide,  agisse  et  passe.  L’action  est  le  domaine 
du  moi  et  le  moi  est  l’instrument  de  l’action.  C’est 
pourquoi  nous  assistons  aujourd’hui,  en  fait,  dans 
le  mouvement  général  des  idées  philosophiques, 
à  un  retour  offensif,  à  une  marche  en  avant  des 
idées  de  psychologie  individuelle  et  de  valeur. 
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Ces  deux  idées  se  lient  et  ce  rapport  au  moi  et 
à  l’action  est  la  clé  qui  sert  à  comprendre  sous  un 
même  concept  les  diverses  significations  de  ce 
terme  :  la  valeur.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  cette 
formule  :  les  œufs  sont  chers  cette  année,  et  cette 
autre  :  le  courage  vaut  mieux  que  la  lâcheté?  On 
marquait  autrefois  une  différence  absolue  entre 
ces  deux  domaines  de  l’économie  et  de  la  morale. 
On  affirmait  que  l’économie  politique  obéit  à  des 
lois  immuables,  absolument  indépendantes  des 
vouloirs  individuels.  L’offre  et  la  demande  étaient 
tout,  et,  pour  reprendre  toujours  l’exemple  de 
Bastiat,  mettez  sur  un  marché  deux  poulets  et 
une  cuisinière,  les  poulets  seront  bon  marché  ; 
deux  cuisinières  et  un  poulet,  le  poulet  sera  cher; 
calcul  arithmétique  !  On  sous-entendait  ainsi 
l’essentiel  :  qu’une  cuisinière  est  venue  parce  que 
ses  maîtres  désiraient  ceci  plutôt  que  cela.  Le  désir 
suivant  lequel  les  uns  préfèrent  le  plaisir  de  la 
table,  les  autres  les  beaux  costumes,  les  autres 
les  belles  lectures  ;  la  loi  du  désir,  psychologique 
et  morale,  est  la  loi  qui  règle  tous  les  phéno¬ 
mènes  humains.  Les  crises  industrielles  ont  pour 
cause  la  surproduction,  mais  la  surproduction 
a  pour  cause  une  attente  déçue.  Le  fabricant  de 
velours  espère  que  le  désir  du  velours  prépondé¬ 
rant  cette  année,  persistera  et  s’accroîtra  l’an  pro¬ 
chain  ;  l’an  prochain  le  désir  se  détourne  et  va  vers 
d’autres  soieries. 

La  mode  est  le  domaine  des  oscillations  esthé- 
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tiques,  surface  et  fleur  de  la  vie  mentale,  et  ces 
oscillations  sont  variables  autant  que  leurs  objets 
futiles,  parce  qu’elles  importent  peu  au  gouverne¬ 
ment  moral  de  la  vie.  Mais  au  contraire  il  y  a  des 
valeurs  commerciales  qui  supposent  toute  une 
conception  du  droit  et  du  devoir.  Un  esclave  sain 
et  robuste,  une  esclave,  étaient  chers  dans  l’an¬ 
cienne  Rome;  il  n’existe  plus  aujourd’hui,  dans 
les  peuples  civilisés,  de  marchés  aux  esclaves, 
de  tarifs  des  esclaves,  si  l’on  fait  abstraction  de 
la  prostitution  publique  et  privée,  survivance 
criminelle.  Il  y  a  des  désirs  sensibles  qui  sont 
morts  parce  que  le  désir  du  devoir  était  incompa¬ 
tible  avec  eux.  Par  conséquent  Karl  Marx  n’a  pas 
raison  tout  à  fait  dans  son  matérialisme  historique 
quand  il  pense  que  les  conditions  objectives  de  la 
vie  déterminent  nos  fonctions  sociales  et  morales. 
Les  conditions  de  la  vie  sont  beaucoup,  mais  les 
désirs  sont  plus,  et  ils  relèvent  du  devoir  moral  ! 
Nos  mentalités  façonnent  nos  actions  et  nos 
moyens  d’action  ;  et  l’esprit,  comme  le  pensait 
Platon,  lutte  sans  répit  pour  plier  à  ses  fins  la 
matière  rebelle,  et  cette  matière  n’est  pas  seule¬ 
ment  ce  marbre  ou  cet  airain;  ce  sont  nos  pas¬ 
sions  individuelles,  nos  erreurs,  nos  désordres  et 
encore  nos  organisations  sociales  défectueuses  ou 
vicieuses,  indifférentes  ou  tyranniques,  fermenta¬ 
tion  de  bien  et  de  mal. 
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VIII 

Conclusion. 

Tels  sont  les  faits  principaux  qui  ont  servi 
d’arguments,  de  part  et  d’autre,  aux  individua¬ 
listes  et  aux  sociologues;  et  certes  notre  intention 
n’est  pas  de  nier  ou  d’amoindrir,  dans  quelque 
mesure  que  ce  soit,  les  bienfaits  dont  l’indi¬ 
vidu  est  redevable  à  la  société.  La  société  est 
pour  lui  la  matrice  qui  l’informe,  la  raison  d’être 
et  le  champ  d’action  de  son  énergie  morale,  l’iné¬ 
puisable  réserve  où  il  peut  puiser  sans  cesse  des 
ressources  ;  sans  elle,  nos  virtualités  mentales  les 
plus  profondes  ne  passeraient  pas  à  l’acte,  et 
l’homme  insociable  est  à  bon  droit  le  type  de  l’in¬ 
dividu  avorté  et  fruste,  semblable  à  la  bête 
dans  sa  débilité  mentale  et  dans  son  dénuement 
psychique.  Mais  précisément,  parce  que  la  société 
est  à  ce  point  nécessaire  et  précieuse  à  l’individu, 
elle  est  pour  lui  un  danger  et  un  obstacle,  et  quel¬ 
quefois  l’un  des  plusgraves  obstacles  avec  lesquels 
il  ait  à  compter  dans  son  essor  moral.  Par  ses  sé¬ 
ductions  et  par  ses  menaces,  par  ses  charmes  et 
par  sa  puissance,  la  société  peut  être  un  jour  celle 
qu’il  faut  vaincre.  Les  moralistes  de  tous  les  pays 
n’ont-ils  pas  pensé  que  la  première  sagesse  est  pour 
l’homme  de  ne  pas  succomber  aux  séductions  du 
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monde?  Et  la  philosophie  politique  la  plus  haute 
n’est-elle  pas  celle  qui  a  pour  but  de  prévenir  les 
grands  despotismes  par  lesquels  se  tarit  la  fécon¬ 
dité  des  individus  et  la  vigueur  des  races? 

Prenons  l’homme  dans  ses  facultés  inférieures,, 
dans  cet  état  de  conscience  subliminale  qui  le 
rend  moins  apte  à  réfléchir  ses  actes  et  à  agir  ses 
pensées.  J’évoquais  tout  à  l’heure  ce  qu’on  appelle 
aujourd'hui  l’esprit  des  foules,  cet  enthousiasme 
irréfléchi,  ces  paniques,  ces  joies,  ces  douleurs 
qui  transportent  tout  un  peuple  et  qui  le  font  déli¬ 
rer,  et  sous  la  puissance  desquels,  comme  les 
vagues  fouettées  par  le  vent,  il  vient  s’abattre  sur 
les  individus  isolés.  Ainsi  s’expliquent  lescruau- 
tésinexplicables  et  inutiles  que  tant  de  révolutions 
sanglantes  ont  apportées  avec  elles  ;  tant  de  crimes 
politiques  qui  ne  sont  l’apanage  d’aucun  parti, 
mais  l’héritage  indélébile  de  la  bête  humaine  ;  et 
c’est  pourquoi  l’individu  moral  est  celui  qui  ne  se 
laisse  pas  surprendre,  ni  intimider,  ni  guider  par 
ces  sursauts  populaires,  et  le  courage  civique  est 
aujourd’hui  —  comme  à  l’époque  oùBoissy  d’Anglas 
saluait  la  tête  de  Féraud  :  comme  à  l’époque  où 
Socrate  disputait  au  peuple  d’Athènes  les  géné¬ 
raux  des  îles  d’Arginuses  —  le  courage  civique 
est  le  plus  haut  triomphe  de  l’énergie  mentale  et 
morale  sur  les  servitudes  de  l’organisation  collec¬ 
tive. 

Elevons-nous  d’un  degré  dans  la  possession  de 
nous-mêmes,  en  dehors  de  ces  heures  critiques 
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dans  lesquelles  les  hommes  sont  entraînés  et 
poussés  malgré  eux,  sans  eux.  Dans  le  courant 
ordinaire  de  la  vie,  ils  ont  la  capacité,  le  loisir,  le 
devoir,  de  réfléchir  eux-mêmes  leurs  actions  et 
d’agir  leurs  idées.  Or  la  plupart  du  temps  que 
font-ils?  Ils  s’imitent  eux-mêmes  et  les  autres,  et 
la  doctrine  de  la  réalité  sociale  risquait  peut-être 
de  nous  présenter  tout  à  l’heure  comme  un  devoir^ 
comme  tout  le  devoir,  ce  qui  est  le  fait  et  non  pas 
le  droit.  Les  hommes  font  aujourd’hui  ce  qu’ils 
faisaient  hier  par  routine.  Ils  font  ce  qu’ils  voient 
faire  ;  ils  répètent  par  ouï  dire  les  formules,  les 
idées  toutes  faites,  les  doctrines  que  leur  appor¬ 
tent  chaque  jour  l’ambiance  des  autres  hommes, 
les  spectacles  à  la  mode,  les  journaux,  les  livres. 
Ils  s’enivrent  sans  remords  parce  que  leurs  cama¬ 
rades  s’enivrent  ;  ils  avaient  un  temps  des  escla¬ 
ves  parce  que  les  hommes  de  ce  temps  avaient 
des  esclaves  ;  ils  mentent  parce  qu’on  leur  ment. 
Est-ce  là  le  devoir?  Oh!  sans  doute  il  y  a  des 
degrés  dans  la  faute  ;  et  les  suggestions  du  milieu, 
et  la  nécessité  de  se  défendre  dans  un  état  de 
guerre,  diminuent  la  responsabilité  des  agents  :  il 
est  plus  facile  d’être  honnête  dans  un  milieu  hon¬ 
nête. 

Sans  doute  aussi  le  devoir  n’est  pas  d’agir  par 
volonté  décousue  et  impulsions  brusques;  il  faut 
réfléchir, comparer, juger,  s’inspirer  des  exemples, 
solliciter  les  conseils,  analyser  les  doctrines  ;  mais 
toujours  ne  faut-il  pas  juger,  critiquer,  appliquer 
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surtout  ici  l’évidence  de  Descartes,  se  servir  de 
son  moi  moral  pour  savoir  ce  que  ce  moi  doit 
faire,  savoir  ce  que  la  conscience  permet,  ce  que 
la  conscience  détend,  ce  que  la  conscience  exige? 
Le  devoir  n’est-il  pas  aujourd’hui,  comme  à  l’épo¬ 
que  de  Kant,  d’agir  comme  un  législateur  dans  le 
règne  des  fins,  c’est-à-dire  comme  un  esprit 
autonome  qui  tire  de  sa  raison  toute  seule,  et  non 
pas  des  suggestions  d’autrui,  des  séductions  ou 
des  menaces,  ses  raisons  d’agir?  Ou  encore,  si  la 
définition  la  plus  haute  que  nous  aient  donnée  les 
métaphysiques  et  les  morales  de  l’idée  de  Dieu 
est  l’idée  d’une  conscience  suprême  régulatrice 
des  lois  morales  et  conscience  des  consciences, 
le  devoir  n’est-il  pas  aujourd’hui,  comme  au  temps 
de  Leibniz,  qu’après  avoir  comparé,  entendu, 
regardé,  critiqué,  l’esprit  se  place  enfin  face  à 
lui-même  et  àla  lumière  et  dise, suivant  la  formule 
des  mystiques  empruntée  par  Leibniz  à  sainte 
Thérèse  :  «  pense  et  agis  comme  s’il  n’y  avait  en 
présence  que  toi-même  et  Dieu  »? 

Et  enfin  si  nous  franchissons  par  un  passage  à 
la  limite  —  dont  nous  ne  pouvons  pas  percevoir 
clairement,  parce  qu’il  est  limite,  les  pas  succes¬ 
sifs,  mais  auquel  nous  entraînent  toutes  les  puis¬ 
sances  de  notre  être  soulevé  toujours  plus  haut  — 
si  nous  franchissons  avec  un  Maine  de  Biran,  un 
Fichte,  un  Schelling,  les  extrêmes  limites  de  nos 
consciences  individuelles  et  fermées  pour  décou¬ 
vrir,  dans  les  couches  les  plus  profondes  de  notre 
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âme,  les  sentiments,  les  croyances,  les  expé¬ 
riences  religieuses  auxquelles  nous  tenons  par 
dessus  tout,  comme  à  la  vie  de  nos  vies  et  à  l’âme 
de  nos  âmes,  quelles  que  puissent  être,  dans 
des  problèmes  si  difficiles  et  si  ardus,  les  diver¬ 
gences  auxquelles  nous  entraînent  les  uns  et  les 
autres  nos  habitudes  d’esprit,  nos  hérédités,  nos 
préférences,  n’est-il  pas  vrai,  que  vous  qui  me 
lisez,  vous  respectez  ma  conscience  interne  comme 
je  respecte  la  vôtre,  parce  qu’elle  est,  dans  le  for 
intérieur  de  chaque  homme,  un  élément  ultime 
auquel  tous  les  autres  éléments  se  suspendent, 
qui  est  cet  homme  lui-même,  dont  il  ne  peut  pas 
être  dépouillé  sans  injustice,  se  dépouiller  sans 
forfaiture  ;  parce  que  la  société,  que  nous  voulon  s 
grande,  unie  et  forte,  est  une  société  d’hommes, 
c’est-à-dire  de  volontés  autonomes,  agissantes  et 
pensantes  :  une  république  d’esprits  et  non  pas  un 
champ  désert  et  stérile  de  cellules  mortes  ? 

Mais  ces  formules  individualistes  et  personna¬ 
listes,  ces  réserves,  ces  droits  et  ces  devoirs  ne 
signifient  pas  que  l’individu  se  doive  isoler  dans 
une  sorte  de  célibat  social,  orgueilleux,  égoïste 
et  stérile  ;  et  c’est  ici  que  les  formules  les  plus 
positives  et  les  plus  précises  de  la  sociologie 
Comtiste  expriment,  dans  un  autre  langage,  les 
idées  que  Secrétan  exprime  avec  tant  de  force 
dans  ses  formules  mystiques  et  religieuses.  Et 
c’est  pourquoi  aussi  Renouvier,  son  illustre  ad¬ 
versaire  et  ami,  a  voulu  dans  les  périodes  succès- 
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sives  de  sa  carrière  philosophique,  concilier  à  la 
lois  les  revendications  de  la  pure  justice,  qu’il 
jugeait  à  bon  droit  la  règle  absolument  néces¬ 
saire  sans  laquelle  la  charité  elle-même  devenait 
pathologique  et  malfaisante,  —  la  pure  justice 
qui  consiste,  dans  le  sens  strict  de  ce  terme,  à  ne 
pas  commettre  le  mal  —  et  les  devoirs  plus  larges 
et  plus  amples,  d’expansion  au  dehors,  d’entr’aide 
r  éciproque,  de  charité  universelle,  de  socialisme 
moral,  qui  expriment  au  plus  haut  degré  les  rela¬ 
tions  réciproques  d’amour  des  hommes  les  uns 
envers  les  autres,  parce  qu’ils  expriment  au  plus 
haut  degré  l’unité  foncière  et  mystique  de 
toutes  nos  races  humaines  jaillies  d’un  même 
devenir  et  destinées  à  une  même  fin.  Associa¬ 
tions  syndicales  et  professionnelles,  mutualités,, 
assurances,  réciprocité  des  exemples  et  des 
conseils,  mise  en  commun  de  toutes  les  lumières 
et  de  tous  les  mérites  moraux,  ouverture  de  tous 
les  horizons  fermés,  abolition  de  l’orgueil  et  de 
la  rancune  entre  toutes  les  classes  et  les  castes, 
croyance  de  plus  en  plus  profonde  et  vécue  que 
la  haine  ne  peut  jamais  être  un  bien,  don  de  soi- 
même  à  autrui,  grandeur  des  âmes  généreuses  qui 
n’ont  jamais  accompli  leur  tâche  parce  qu’elles 
la  font  infinie;  infinité  du  devoir  à  parcourir 
parce  qu’il  crée  sans  cesse  de  nouveaux  devoirs,, 
vision  de  l’univers  moral  et  social  et  de  ses  tâches 
sous  forme  d’universalité  et  d’infinité  :  voilà  le 
rêve  idéal  de  sympathie  et  d’amour,  que  toutes 
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les  morales  religieuses  ou  scientifiques,  posi¬ 
tives  ou  mystiques,  de  Spinoza  ou  de  G-oethe,  de 
Platon  ou  de  saint  Paul,  poussées  à  leur  dernier 
degré,  apportent  à  leur  manière  et  dans  leur  lan¬ 
gage,  et  sans  doute  il  n’en  est  pas  de  plus  beau! 

Et,  pour  conclure  cette  étude,  si  nous  voulons 
résoudre  enfin  le  problème  que  nous  posions  au 
début  :  la  société  est-elle  pour  l’individu  moyen 
ou  fin?  nous  pourrons  répondre  par  une  distinc¬ 
tion  :  le  rapport  unilatéral  et  brutal  de  moyen  à 
fin,  d’instrument  à  fonction,  n’exprime  pas  avec 
assez  de  nuances  les  relations  de  l’homme  indivi¬ 
duel  et  de  l’homme  social  :  tous  deux  sont  un  seul 
être  sous  deux  aspects  différents.  La  société,  réa¬ 
lité  collective,  et  la  société,  pluralité  d’êtres  indi¬ 
viduels,  sont  encore  un  même  être  sous  des  fonc¬ 
tions  différentes.  L’individu  est  une  fin  en  soi  ; 
mais  la  société  est  son  champ  d’expansion  et 
d’action,  l’origine  et  le  terme,  et  la  raison  d’être 
de  son  devenir  moral,  et,  si  j’ose  imiter  ici  une 
célèbre  formule  de  Malebranche  :  la  société  est 
le  lieu  des  individus,  la  fin  sociale  est  le  lieu  des 
fins  morales. 
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